馮友蘭先生居住燕南園的時(shí)候，女兒宗璞夫婦陪侍。素琰與宗璞有文字之交，每年春節(jié)前，她總會(huì)給馮先生府上送去她親自培育的水仙花。此是慣例，延續(xù)多年，宗璞也是歡喜。素琰送花，我有時(shí)也隨同探望。有一次宗璞興致甚高，說(shuō)馮府有松三株，堂號(hào)三松堂。當(dāng)日松蔭下玉簪盛開(kāi)，我說(shuō)，若松是家樹(shù)，玉簪則是家花，眾人喜樂(lè)！馮友蘭先生仙逝后，宗璞移居別宅，花事于是不繼。但是每年冬天總有好心的朋友沒(méi)忘了寄送家鄉(xiāng)的水仙花來(lái)。寄來(lái)的水仙，有的是原始的球莖，有的則是雕刻后的花苞。這樣，我家始終如一的年宵花，就是水仙。我是福建人，素琰也來(lái)自長(zhǎng)江邊，從大處講，我們都是來(lái)自江南。我們愛(ài)花，尤其愛(ài)水仙。

家鄉(xiāng)福建，地處亞熱帶，氣候溫濕，終年少見(jiàn)冰雪。閩南廈門(mén)、泉州一帶，更是四季如春。福州還好，我年幼時(shí)過(guò)冬只靠一件羊毛衫御寒。有時(shí)偶見(jiàn)雪花如飛絮飄舞，幼年的我等，歡喜若狂。一陣歡呼聲中，大家齊奔院外，或撐傘，或以衣裳，兜住那零星的雪花，使之滾成小珠，把玩良久而不釋手。此乃南國(guó)冬日少有的歡愉。古人云，幼時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)，我輩則是把罕見(jiàn)的雪花當(dāng)成了稀世珠寶！

在家鄉(xiāng)，冬日也有冰點(diǎn)上下的寒冷時(shí)分，玩雪是罕有的快樂(lè)。圍著火爐御寒則是日常風(fēng)景。每當(dāng)此時(shí)，屋外雪花紛揚(yáng)，案上一盤(pán)鮮紅的橘子（福州方言，橘音吉，是民間普遍認(rèn)同的吉祥物），室內(nèi)則是水仙花靜靜佇立一旁，散發(fā)著幽香。想起家鄉(xiāng)年景，總脫不了可愛(ài)而美麗的水仙。水仙是解語(yǔ)花，她終歲不聲不響，只是在沉默中醞釀她的花苞。在百花盛開(kāi)的季節(jié)，看不到她的身影。她只在冬寒時(shí)節(jié)，當(dāng)眾花開(kāi)過(guò)、繁華散盡，她才悄然出現(xiàn)。她知道冬日蕭索，百卉凋零，她是仙女下凡，生來(lái)專(zhuān)為慰藉人間之寂寥的。

所謂伊人，在水一方。水仙，水中仙子！不知是誰(shuí)如此多才，居然給此花以如此多情的名字！水仙的確沒(méi)有辜負(fù)人們對(duì)她的厚愛(ài)，她遠(yuǎn)離污垢，只需一勺清水，她卓然自立，冰清玉潔。簡(jiǎn)潔而端莊的花瓣，不疏不密，排列成一朵朵讓人喜歡的笑嫣，寧?kù)o而淡遠(yuǎn)。這花開(kāi)在挺立的花莖的頂端，花心金黃，花瓣潔白如玉。而襯托她的，則是碧綠發(fā)亮形同河濱的菖蒲的葉片，從那里吐出早春時(shí)節(jié)帶著水霧的清香！

因?yàn)樯谀戏?，長(zhǎng)在南方，北上求學(xué)前我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)、也不識(shí)冬日的嚴(yán)寒，不知北風(fēng)的刺骨之痛，更不知戈壁冰峰的凄厲。年幼時(shí)學(xué)習(xí)作文，有一次我別出心裁，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，居然寫(xiě)了一篇文字：我愛(ài)冬天。后來(lái)真的到了北方，知道冬天并不如想象中的那么“可愛(ài)”。但說(shuō)實(shí)話，冬天的嚴(yán)酷最能勉勵(lì)人的意志。南方溫柔，卻也易使人耽于安樂(lè)。北方的寒冽最能磨人筋骨，促人堅(jiān)定。北方的冬天漫長(zhǎng)，人的生命處于漫長(zhǎng)的期待與忍受之中，向往逆向而立的境界，這就是冬天的“可愛(ài)”之處。

善解人意的水仙就是這樣出現(xiàn)了，出現(xiàn)在眾芳退后的寂靜，出現(xiàn)在人們的渴望之中。她是溫柔，她是愛(ài)意，她是苦厄中的暖心之物。令人欣慰的是，水仙并不孤單，她有她的“蜜友”陪伴，這蜜友，就是同樣不畏風(fēng)寒、同樣以她的愛(ài)心在寒冷中撫慰人心靈的臘梅。舊時(shí)在福州老家，鄉(xiāng)間木屋背倚一座梅花山，每當(dāng)冬深時(shí)節(jié)，梅花迎寒吐蕾，甚是迷人。梅是凌寒仙子，品格與水仙同，她們情同姐妹，同樣在嚴(yán)寒蕭瑟的時(shí)節(jié)出現(xiàn)。

梅種類(lèi)繁多，此中極品是臘梅。臘梅生性矜持，不多見(jiàn)。卻是我的最?lèi)?ài)。那年在家鄉(xiāng)母校遇見(jiàn)一位畫(huà)家，他深知我之所愛(ài)，畫(huà)了一幅臘梅送我，此畫(huà)珍藏至今。壬寅兇狠，流年索居避禍，劫后重聚，一友人從遠(yuǎn)方攜來(lái)一束臘梅見(jiàn)贈(zèng)，欣喜莫名。臘梅開(kāi)在寒凍時(shí)節(jié)，色澤暗黃，似是染了一層淺淺的蠟，端莊典雅，靜若處子。這束來(lái)自秀美蘭溪的臘梅，佇立案頭，喚我幽思，貽我溫情，伴我度過(guò)災(zāi)難過(guò)后的感傷。她同樣靜靜地佇立我的案頭，成了水仙的親密伴侶。她們深情地?fù)嵛课?。水仙欣悅迎人，而臘梅顯得低調(diào)，她色彩潛暗，不顯眼。開(kāi)著花，卻是半閉半張，睡眼惺忪，只是幽幽地吐著暗香，惹人憐愛(ài)。臘梅寒瘦，冷艷，枝干斑駁如鐵，溫容中顯著堅(jiān)定與沉著。疏影橫斜，冷月清風(fēng)，有著深藏不露的高貴與典雅。先前在我居住的城市，有人畫(huà)梅有“專(zhuān)攻”，求者盈門(mén)。其畫(huà)不論梅的品類(lèi)，滿目皆是“繁花似錦”。滿紙的富貴相，徹骨的媚俗，深?lèi)褐?/p>

古稱(chēng)，松竹梅歲寒三友，遙想馮友蘭先生的雅舍，三松“家樹(shù)”可在，玉簪“家花”可在？先生遠(yuǎn)行久矣，宗璞也是闊別多年，思念深深。唯有水仙和臘梅慰我寂寥。多年前我在閩南某校短期任教，曾為文曰：“花的使命是創(chuàng)造春天”。友人不忘舊誼，去歲曾以此為名為我祝福?；ǖ氖姑莿?chuàng)造春天，我們?cè)诖禾炖锩鎸?duì)似錦的繁花，感謝百花的多情。而在冬天的嚴(yán)寒中，更感激親愛(ài)的水仙和臘梅，為我們驅(qū)走周遭的寒意。

前些年我寫(xiě)過(guò)一篇文章，是關(guān)于一位詩(shī)人的。我用的題目是她筆下的花的意象：豈止橡樹(shù)，更有三角梅。我喜歡這種疊加趨進(jìn)的句式，敝帚自珍，這次來(lái)了個(gè)“自我抄襲”：豈止水仙，更有臘梅！