宜賓的秋天，似乎來得晚了一些，突然而至的秋雨過后，空氣變得清新而冷冽。窩在家里，懶懶地沖一杯速溶咖啡，熱騰騰地散發(fā)著溫暖和濃香，莫言的小說陪我度過了這一場秋雨，他的寫作方法像極了小蔥拌豆腐，清爽利索地乘在細(xì)白瓷的盤碟里，勾醒人的眼球和味蕾?？淳昧?，精神有些疲困，剛想進臥室躺躺，才發(fā)現(xiàn)廚房灶臺的陶鍋里還煨著兩只軟糯的豬蹄，豎著耳朵聽那熱汽從蓋子縫里擠出來的聲音——噗噗噗 噗噗噗，這似乎是陶鍋對這份豬蹄掩蓋不住的喟嘆。

對吃的想象，也“噗噗噗”地從心底冒了出來。

宜賓小吃相比于大菜是可以叫人回味的。而且我覺得真正的美味，也許并不符合視覺審美的要求，確有那平淡樸實中自有一份無法描述的風(fēng)味。

“趙三娃”，是我兒時最愛光顧的早餐店，它就是一個再簡單不過的路邊小店，如果不把那道卷簾門拉起，外人并不知道這里是家早餐店，這就是屬于本地好吃嘴的味蕾打卡地。店門口火爐上的鍋鐺已經(jīng)熏的油黑發(fā)亮，但當(dāng)鍋鐺揭起來時，火爐里的鍋盔整整齊齊地列著，焦黃個兒大，肉香撲鼻，它們每天的任務(wù)就是等待食客們牙齒和舌頭的檢驗。再配一碗店里加足紅油的酸辣粉，嗦一口粉，咬一口盔，隨著淡淡的一聲“噗”，肉餡濃濃的香味就迅速浸滿了整個口腔，惹得口中一陣汪洋。若真的讓我推薦一道至尊早餐，倒不如試試他家的紅油臊子面，他家的臊子麻辣、酥香、脆嫩、肥瘦均勻、入口化渣，配以碗底的幾根豌豆尖，只用兩三夾，便可以撬動一整個麻辣鮮香的味覺世界，但不至于辣到舌頭打滾，倒有另一種“鮮”的風(fēng)味在里面。

說到“鮮”字，這也許是我們食客對于菜品特有的評價，望文生義一些，魚和羊搭配在一起應(yīng)該是鮮的，再結(jié)合“新鮮”的本義，那么“鮮”應(yīng)該包含在“生”的含義里面。比如烤全羊，都不能做得十分熟，需要保持一些食物的原汁原味才是鮮。當(dāng)然，要保持食物本身的原味，就需要食物是活的，這就讓我想起了蝦，蝦最好是能在桌子上蹦跶，用手指捏了頭，旋一下將背上的蝦腸給扯出，剝殼去頭留蝦尾，用筷子夾著蝦尾在熱水里涮一涮、滾一滾，沾點兒芥末醬吃，那鮮味自然十分的鮮明。魚肉也應(yīng)是如此，春秋戰(zhàn)國時期的“膾不厭細(xì)”，這“膾”，就是用刀切的生魚片，這個生魚片我心里想和日本的沒啥區(qū)別吧！用刀把魚背上的肉片下來，切成三四公分長、一兩公分寬的魚片，然后蘸著醬來吃，醬里面可以根據(jù)個人愛好加入不同的佐料。在春秋戰(zhàn)國時期，辣椒還未傳入中國，所以那個年代不可能沾著辣椒醬吃，推斷起來，應(yīng)該是沾著蔥醬來吃的，因為《詩經(jīng)》中老早就有北方地區(qū)用蔥來伴食的記錄。

很多人都說，宜賓最具代表的小吃風(fēng)味首選應(yīng)當(dāng)是燃面，但我認(rèn)為，來一趟臨江城市，除了燃面，還得嘗嘗這里的魚。長江水煮魚，那是一種純粹而濃郁的味道，用長江水煮魚，魚肉腥過而鮮，鮮過而嫩，有一種需要臆想的厚重。聽說自取江水煮魚的時候，江水要煮沸一次，在大家想來也是高溫滅菌吧！宜賓人百來年的飲食習(xí)慣堆積下來，積攢了無數(shù)的風(fēng)花雪月，那滋味自然是厚重。當(dāng)我面對著江水煮魚時，思維停止，目光呆滯，能夠活躍的只剩下了味覺和嗅覺，直到陣陣飽嗝從胃里緩緩冒出，帶著魚肉的濃香，那時才能清醒過來。說回面食，宜賓有家面館的燒肉面也應(yīng)該吃吃，面條筋道有韌勁，湯清而味厚，上面擺了幾片燒肉。燒肉需要用線子肉來做，也就是平常說的“五花肉”，講究的用蜂蜜抹勻，再過油，如此反復(fù)兩遍，上籠屜蒸了，再切成一公分厚的肉片，加入所謂秘不外傳的醬汁燒制，這樣的燒肉，紋理清楚，蠟黃雪白的肉片一層層鋪展，好像一塊和田玉。肉片入口極嫩，舌頭與上顎輕輕一擠，就化作了一泉汁水，肉的濃香就擠滿了口腔，再配以筋道的面條，那感覺就好像置身于萬花叢中被花朵簇?fù)憝h(huán)抱著，令人心曠神怡。湯味兒一般偏咸，有著北方打鹵面的風(fēng)味。這種“咸”，我認(rèn)為應(yīng)該再用紅糖汁加之調(diào)味，才能與燒肉渾然結(jié)合，引發(fā)從口腔直入腦際的一串微微觸電似的顫感。

說到這種顫感，川菜把這種顫感用麻辣擴大了，辣椒傳入中國，是四川人認(rèn)為中國歷史上濃墨重彩的一筆。川菜里沒有了花椒辣椒，就不過是大肉片子煮菜，清寡淡味。川菜取材廣泛，調(diào)味多變，菜式各樣，醇濃并重。在很多人的印象里，麻辣是川菜的特點，但這種麻辣，是把一道美食顫感擴大的電流，只要一接觸舌面，全身立起顫感。其實川菜更準(zhǔn)確來說是“一菜一式，百菜百味”，川菜可以劃分為三派，即上河幫、小河幫和下河幫。宜賓則屬于小河幫菜系，最常見的小河幫菜則有水煮肉片、酒都肥腸、回鍋肉等。從小吃到大的回鍋肉則是我心頭的一愛，新鮮的豬肉攤在案板上，等待著一個光膀子的大師傅，扇著開襟的露膀大褂，粗聲大嗓地吆喝著，揮舞著菜刀和鍋鏟，以干練勁爽的動作將回鍋肉炒制出鍋。我吃川菜則會去找一家臨街的小餐館，坐在歲月斑駁的板桌旁邊，一盤熱氣騰騰的回鍋肉，一盆別致的素菜湯，一碟干鮮直爽的泡菜，一碗樸實生動的大白飯，就是一頓至上的享受。旁邊有本地人大嗓門兒的談笑，話題中有牌桌上嗶嗶喳喳的聲音，就在一連串的顫感后不由自主地微醺，醉成了獨特的宜賓夕陽紅。

王維曾寫“空山新雨后，天氣晚來秋”，晚來的秋雨讓樹木、房屋、街道都變得濕漉漉的，金沙江面也蒙上了薄霧。風(fēng)裹微寒，拾地三分，釣翁披蓑，江水煨魚，就是一段舒緩的田野風(fēng)光。

這個時候，就該揭開鍋蓋享受豬蹄了…