文/何軍林

眼下，讀詩(shī)、談詩(shī)都是一件很奢侈的事情，寫(xiě)詩(shī)就更奢侈了。很多時(shí)候，我們都繞著詩(shī)歌走，生怕讓人看出自己跟詩(shī)歌有什么瓜葛。是啊，連文人們坐在一起都不怎么談詩(shī)了，你說(shuō)誰(shuí)還會(huì)談詩(shī)呢？

不過(guò)，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，如果手頭正好有一本詩(shī)集之類的讀物，還是會(huì)翻一翻的，應(yīng)該算是一種習(xí)慣吧。在筆者看來(lái)，雖然一個(gè)人躲在某個(gè)角落翻閱詩(shī)歌，有點(diǎn)偷偷摸摸的架勢(shì)，但總比一個(gè)人偷偷摸摸玩微信有意義一些?？釤岬氖⑾模蛟S并不是一個(gè)適合閱讀的季節(jié)。即便有電扇相伴，有空調(diào)相依，內(nèi)心始終潛伏著一團(tuán)火。在三伏天，筆者蜷縮在書(shū)房，拿起唐詩(shī)抒情詩(shī)選《村莊與星斗》（新華出版社2012年11月出版）翻閱，渴望在三伏天的夜晚讓詩(shī)歌給自己一杯沁心沁脾的清涼。

關(guān)于唐詩(shī)，近些年寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該都知道，此唐詩(shī)乃中國(guó)當(dāng)代著名鄉(xiāng)土詩(shī)人唐詩(shī)，而非唐詩(shī)宋詞那個(gè)唐詩(shī)。

唐詩(shī)是土生土長(zhǎng)的重慶人，博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌導(dǎo)讀》主編，國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)歌協(xié)會(huì)常務(wù)理事，國(guó)際詩(shī)歌翻譯研究中心榮譽(yù)主席。曾參加過(guò)《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)，作品被翻譯成10多種語(yǔ)言，舉辦過(guò)作品研討會(huì)，獲中國(guó)作家出版集團(tuán)首屆詩(shī)歌獎(jiǎng)、希臘國(guó)際文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)，作品入選多種辭典和選本。先后出版詩(shī)文集10多部，主編《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》等10多部，其詩(shī)風(fēng)在中國(guó)詩(shī)壇可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

筆者認(rèn)識(shí)唐詩(shī)多年，對(duì)他頗為了解，知道他的詩(shī)歌品質(zhì)以及在詩(shī)壇的地位。老實(shí)說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有鄉(xiāng)村印象，是很難進(jìn)入唐詩(shī)的作品的，因?yàn)樗拇蟛糠肿髌范几l(xiāng)土有關(guān)。試想一下，如果一個(gè)人連鐮刀、鋤頭之類的東西都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，又怎么能進(jìn)入唐詩(shī)筆下的鄉(xiāng)土世界呢？筆者之所以能走進(jìn)唐詩(shī)的作品，并生出喜愛(ài)之情，原因很簡(jiǎn)單，筆者是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，他筆下的鄉(xiāng)土就是筆者的鄉(xiāng)土，也可以說(shuō)是我們這一類人的鄉(xiāng)土，因共鳴而喜愛(ài)也就很正常了。

詩(shī)選集《村莊與星斗》精選了唐詩(shī)新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的抒情詩(shī)作上百首，詩(shī)作題材廣泛，重點(diǎn)圍繞當(dāng)今農(nóng)村的現(xiàn)狀，從鄉(xiāng)村的各個(gè)方面著墨，對(duì)鄉(xiāng)村的人文歷史與當(dāng)下的時(shí)空情感等進(jìn)行深入挖掘和拓展，表達(dá)了作為“鄉(xiāng)村之子”的現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)、故土和父老鄉(xiāng)親的體認(rèn)與眷念，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)饒有詩(shī)意的現(xiàn)代農(nóng)村。

其實(shí)，從《村莊與星斗》這個(gè)書(shū)名就知道，那個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人唐詩(shī)又站到了面前，他又會(huì)勾起筆者的鄉(xiāng)村記憶。

這本集子共分《詞語(yǔ)中站立的村莊》《核桃村紀(jì)事》《槐花的鳴叫是一聲聲的白》《用銀河水澆灌我的文字》《鄉(xiāng)村人物》《把這些花放在夢(mèng)的邊上》《沒(méi)有人告訴我思念中雪下得很大》《我的記憶難道放錯(cuò)了地方》《把這些星斗擦洗得更亮》《那只鳥(niǎo)一定是我的愛(ài)人》和《長(zhǎng)調(diào)：我的音符熱淚滾滾》等11卷，給人豐富厚重之感。

從第一卷開(kāi)始翻閱，筆者發(fā)現(xiàn)，里面很多篇章確實(shí)都讀過(guò)，此次再讀，如同老友相聚，感受到的依然是濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。

例如，讀到《每當(dāng)母親彎腰》時(shí)，筆者眼前浮現(xiàn)出來(lái)的不只是熟悉的“母親”和“鄉(xiāng)村”，還有當(dāng)初讀這首詩(shī)的情景。記得當(dāng)年讀這首詩(shī)時(shí)，筆者還專門寫(xiě)了這樣一段話：詩(shī)作一開(kāi)篇，就把一大批我們熟悉的鄉(xiāng)村意象以排列組合的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們?cè)谒查g被鄉(xiāng)村所覆蓋，被鄉(xiāng)村所包圍，再也無(wú)法抽身而出。尤其令人嘆服的是，詩(shī)人把這樣的“意象群”維系在“母親”一個(gè)人的腰上，維系在母親“彎腰”的那一瞬間，使原本普通的鄉(xiāng)村事物頓時(shí)有了重量，有了新鮮之氣，并形成巨大的詩(shī)歌張力，使母親的形象和整個(gè)鄉(xiāng)村重疊在一起、融合在一起。在這里，母親代表的是整個(gè)鄉(xiāng)村，整個(gè)鄉(xiāng)村就是母親。

應(yīng)該說(shuō)，這是一種很奇怪的閱讀體驗(yàn)。同樣的一首詩(shī)，相隔多年再次閱讀，竟然沒(méi)有產(chǎn)生絲毫疏離感，自己依然被深深地打動(dòng)，依然被詩(shī)中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村意象所吸引、所溫暖。照理說(shuō)，這些年鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，甚至變得面目全非，因?yàn)檎麄€(gè)世界都在急速變化，我們作為個(gè)體的人也在變化，但為什么在讀到《每當(dāng)母親彎腰》一詩(shī)時(shí)，那種徹骨透心的感覺(jué)卻沒(méi)有丁點(diǎn)變化？也許是唐詩(shī)用他深入骨髓的詩(shī)歌筆觸，已經(jīng)將“鄉(xiāng)村”和“母親”變成了永恒的記憶，如同不可更改的歷史。

還有，讀到“父親，你身上有好多種病。一想到這里/我的淚水就不知不覺(jué)淌了出來(lái)……為您寫(xiě)這首詩(shī)，我筆下的字，一粒比一粒沉/一個(gè)比一個(gè)重，像小時(shí)候，您在老家彎曲的山坡上/背著夕陽(yáng)和柴禾，一步一步地回家……”（《父親有好多種病》）這樣一些詩(shī)句時(shí)，自己不被觸動(dòng)是不可能的，因?yàn)槲铱吹搅俗约河洃浿械摹案赣H”。確切地講，這樣的一首詩(shī)幾乎擯棄了所謂的詩(shī)歌技巧，幾乎就是直抒胸臆。詩(shī)人關(guān)于“父親”的書(shū)寫(xiě)樸實(shí)而深沉，同時(shí)又十分沉重，沉重得像村后的山坡。

除了父親和母親，唐詩(shī)的筆下還有許多鄉(xiāng)村人物，如《在深山點(diǎn)燈的人》《犁田的人》《迎親的人》《薅草的人》《插秧的人》，他們成為鄉(xiāng)村最鮮活的人物群像，讓鄉(xiāng)村的煙火氣息撲面而來(lái)。不過(guò)，這樣的氣息已經(jīng)變成了記憶中的景象，因?yàn)楫?dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)變了模樣，給人感覺(jué)只有悲涼與迷惘，甚至顯得有些蒼茫。在今天，唐詩(shī)筆下那種曾經(jīng)熟悉的充滿溫度的鄉(xiāng)土氣息，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，丟在了風(fēng)中。

在筆者看來(lái)，選集中最特別的部分應(yīng)該是“核桃村紀(jì)事”。筆者不知道核桃村到底在哪里，也不知道核桃村對(duì)唐詩(shī)來(lái)講到底意味著什么。也許，核桃村是他的出生地，否則很難想象他會(huì)圍著核桃村能寫(xiě)出一大堆詩(shī)篇來(lái)。要知道，詩(shī)人在寫(xiě)父親、母親以及眾多鄉(xiāng)土人物的時(shí)候，其背景都是我們熟悉的鄉(xiāng)村，壓根沒(méi)有具體所指，但“核桃村紀(jì)事”部分卻十分具體。以筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人針對(duì)某個(gè)具體的地方寫(xiě)上一兩首詩(shī)并不鮮見(jiàn)，但寫(xiě)上一大批詩(shī)卻不多見(jiàn)。想想看，這需要詩(shī)人從“核桃村”汲取多大的養(yǎng)分才能寫(xiě)出來(lái)？

從《核桃村的鳥(niǎo)聲》到《核桃樹(shù)下的發(fā)問(wèn)》《當(dāng)我看見(jiàn)核桃》《核桃村的雨》《打核桃的人》，詩(shī)人將“核桃村”當(dāng)成了一塊“畫(huà)布”，當(dāng)成了自己的獨(dú)立“王國(guó)”，把關(guān)于鄉(xiāng)村的印象、記憶和情感都放置其中，共同構(gòu)成了理想詩(shī)意呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村。從某種角度講，僅“核桃村紀(jì)事”系列詩(shī)篇，已足以見(jiàn)證唐詩(shī)作為鄉(xiāng)土詩(shī)人的身份，也足以證明他的鄉(xiāng)土詩(shī)歌品質(zhì)。

同樣令筆者驚喜的是“長(zhǎng)調(diào)：我的音符熱淚滾滾”部分，這可能跟自己以前沒(méi)有讀過(guò)唐詩(shī)的長(zhǎng)詩(shī)有關(guān)，瞬間有一種強(qiáng)烈的新鮮感。從《螞蟻之光》到《蝴蝶》《自己的藍(lán)》《在詞語(yǔ)中側(cè)身而過(guò)》，這4首長(zhǎng)詩(shī)“逃離”了我們熟悉的鄉(xiāng)土背景，進(jìn)入了我們陌生的詩(shī)人富有哲思的內(nèi)心世界。在這些容量豐富的長(zhǎng)詩(shī)中，我們讀到的不再是鐮刀和鋤頭，而是詩(shī)人直指內(nèi)心和靈魂的思考。這里不再只是濃烈的情感抒發(fā)，而是厚重的思想呈現(xiàn)，是詩(shī)人內(nèi)心高揚(yáng)的精神旗幟。

掩上書(shū)卷，再次確切地感受到，這本詩(shī)集在這個(gè)酷熱盛夏的晚上，給自己的內(nèi)心添加了一份清涼。在這個(gè)夜晚，順著詩(shī)選集《村莊與星斗》編織的路徑，跟著唐詩(shī)重溫鄉(xiāng)土，應(yīng)該是一種幸福。

【作者簡(jiǎn)介】

何軍林，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市新聞媒體作家協(xié)會(huì)理事，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)會(huì)員。