我從來不曾聽到過雪的聲音，在1月7日成都這場(chǎng)罕見的“大”雪之前。

這場(chǎng)雪一定給成都人帶來不少驚喜、歡樂，也留下了十分鬧熱的印記。僅從微信被反復(fù)的刷屏就足見其受關(guān)注的程度。下到成都的雪，受到如此熱情的款待，不知它處有過否？也不知是否有點(diǎn)受寵若驚？成都卻著實(shí)因?yàn)檫@場(chǎng)雪興奮了一天。

看成都的雪，不， 應(yīng)該是聽成都的雪。成都的的雪稍縱即逝很難看到，只能聽。聽人們的驚喜驚異，聽人們的贊美抒情，聽人們的小題大做。用一句成都的方言說，一時(shí)讓人搞不懂是成都鬧麻了雪，還是雪鬧麻了成都。就在這熱鬧非凡的時(shí)刻，我看到了山西作家、掛職四川的李俊虎先生寫的一首打油詩，名曰《蓉城初雪》：成都初降雪，擁書懶出門。滿城雀躍者，不是北方人。

這首詩我為什么記住了，因?yàn)榘岛狭宋耶?dāng)時(shí)的心態(tài)。由是，想到了塞北的雪、老家的雪。

的確，對(duì)于一個(gè)北方人，至少在我塞北的老家看來，成都的這場(chǎng)雪，是不能稱作“下”的。只能說“飄”了點(diǎn)雪花，或者連“飄”也談不上，只能說“斗了點(diǎn)清雪”。是的，是“斗”，這個(gè)字很準(zhǔn)確，有點(diǎn)逗弄、戲弄、逗你玩兒的意思。下，是持續(xù)不斷的、厚厚實(shí)實(shí)的、無聲無息的、遮天蔽日的、到處彌漫的。我出生在雪域高原上，從大人們的對(duì)話中早已懂得了“斗”、“飄”“下”的含義。他們經(jīng)常會(huì)說“斗了一下午的清雪，晚上又飄了那么多雪花，夜里要——下——了”。他們會(huì)把“下了”兩個(gè)字的聲調(diào)拉得很長，那當(dāng)然是在強(qiáng)調(diào)判斷的準(zhǔn)確。我就會(huì)明白，也許只要個(gè)把小時(shí)，雪就可以把多彩的大地涂成白茫茫一色。

如果連下好幾天，大地會(huì)被雪厚厚地完全覆蓋。沒有大風(fēng)，雪會(huì)紋絲不動(dòng)地趴在地上。只有風(fēng)來了，雪才會(huì)被吹到溝里、墻下、山崖邊，或者依托一叢叢相連的荊棘，自己堆積成一座雪山。

雪覆蓋了大地后會(huì)給所有的動(dòng)物帶來生的困難，但給我們漫長的童年歲月也帶來了不少的歡愉和鬧熱，這種鬧熱絕不是成都式的。

野兔子是草原上的一種小動(dòng)物，平時(shí)難得一見，但在大雪覆蓋了草原后，到處可見。雪停的一清早，它們就會(huì)急急忙忙地跑出來覓食，就會(huì)把自己鮮明的足跡清晰地打印在雪地上。你若跟著雪地上的蹄印走，一定會(huì)找到它的老巢，活捉一兩只也絕不意外。餓極了，它們會(huì)不找自來，悄悄地潛入你家的羊圈牛圈馬圈或者柴草垛里。如果你有準(zhǔn)備，先把門關(guān)了，那一定是甕中捉兔。肉可以大快朵頤，皮子還可以做成帽子、手套。那時(shí)你真會(huì)感謝大雪的恩賜了。

樹上積雪后，鳥也失去了最后的覓食處。這時(shí)，只要你用鐵鍬鏟去了覆蓋在地上的雪，露出黑色的土地，哪怕只有一小片，也會(huì)白黑分明格外顯眼。鳥的眼一定比人的尖，它們會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，等你一離開，馬上就一窩蜂地涌來。這時(shí)，你只要放上捕鳥的器具，就會(huì)有不小的收獲。捕鳥都有什么器具呢？說來也簡單，只是一塊安了套線的木板。這些“器具”誰發(fā)明的我沒有考證過，但我們用的都是自己做的。隨意找一塊兩尺多長、半尺多寬的木板，鉸幾根馬尾上的長毛（最好是白色的），然后把馬尾毛兩根并一根，搓成線，做成一個(gè)雞蛋大小的、可以收縮的小圈，用錐子在木板上錐一個(gè)半厘米深的眼，把小圈的一頭塞到那個(gè)眼里，再把一小塊蘸了水的棉花填進(jìn)去，用錐子錐實(shí)錐緊，放在外面冰凍，器具就做好了。把做好的器具拿到鏟出來的土地上，用土虛掩一下，使鳥們不至于害怕，然后撒一點(diǎn)小米之類的鳥們愛吃的食物，你就可以躲起來了。你會(huì)看到一波一波的鳥飛過來，落下來，瘋狂奪食。這時(shí)，總有鳥會(huì)被套住，且越掙扎越緊。這時(shí)你就可以沖過去整理你的戰(zhàn)利品。往往不是一只，有時(shí)候會(huì)是兩三只。收獲了這一波，再等下一波，如是往復(fù)，一天下來，最多時(shí)可以捕獲幾十只。我記得那時(shí)我們捕獲的大多是畫眉、麻雀等。也套過野雞之類的，除了需要更結(jié)實(shí)的工具，套路是一樣的。

這幾年，北方的雪也在減少，而人們保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)卻在增強(qiáng)，曾經(jīng)的捕鳥野趣也就隨著我們這代人童年的消失而消失了——而且也早該消失了。

我們的村東有一條河，冬天會(huì)形成厚厚的冰，雪一下，冰面分外的滑。那是孩子們天然的滑冰場(chǎng)。整個(gè)寒冷的冬天，孩子們的大多數(shù)時(shí)間在這里度過，每天幾乎要到凍紅臉凍痛腳肚子餓才悻悻地走回家。這種玩法在北方至今還能看到。

有一年，雪大，幾十只野黃羊從北山上沖下來，在人們的追趕下，有一只跑上了冰面。出乎意料的是，在雪地里、土地上飛奔的黃羊，一踏入結(jié)冰的河面，就完全不能自主了，一動(dòng)就摔倒，摔了幾次，或者是摔痛了或者是摔累了，只好一動(dòng)不動(dòng)地趴在了冰上?？吹竭@一幕，追逐的幾個(gè)年輕人激動(dòng)萬分，如獲至寶，解下自己的褲腰帶，牢牢地拴在羊角上，準(zhǔn)備把它拖出冰面，拖回到村里。他們沒花多大的力氣就把獵物拖出冰面，可哪里料到，這頭黃羊一離冰面，就展示了野性的力氣和威猛，連沖帶突，幾下就戰(zhàn)勝了幾個(gè)手提褲子的男人，揚(yáng)長而去了。這幾個(gè)男人也因此成為一個(gè)笑話，常被村人說起。

雕雪人，也是童年時(shí)年年要做的事。我說是雕雪人而不是堆雪人。我們家的雪厚實(shí)而粘連，時(shí)間長了，會(huì)擠壓得如冰塊。只需用鐵鍬切割一大塊雪，把它立起來，然后用工具精心雕出一個(gè)完整的人。完全不似魯迅說的堆一個(gè)上小下大、分不清是“壺盧”還是“羅漢”的雪人，而且還要誰家的大人來幫忙。我就曾獨(dú)自做過高達(dá)兩米多的雪人，找一個(gè)舊帽子給它帶到頭上，安兩粒羊糞當(dāng)眼睛，安一粒馬糞做鼻子，插兩個(gè)樹葉子當(dāng)耳朵，然后掏一個(gè)大大的嘴巴。這件事一般是在臘八前做，臘八的早晨要把紅粥喂進(jìn)它的大嘴里。寓意是什么不知道，但那白的雪人，紅的粥，對(duì)比分外顯眼，如今依然藏在記憶深處。

北方的冬天，下了第一場(chǎng)雪后，家家戶戶就陸陸續(xù)續(xù)開始?xì)⒇i殺雞宰羊了。如果不殺，天太冷，所有的動(dòng)物都會(huì)一天天瘦下去，這一點(diǎn)不比四川，要等到春節(jié)前才宰殺。那時(shí)也沒有冰箱冰柜，殺好的雞羊豬就只能埋進(jìn)雪里保存，就如南方只能煙熏了保存。這樣的事我沒少參與過。先在地下鋪一層干凈的雪，把要埋的肉放進(jìn)去，再在上面蓋一層干凈的雪，然后在雪上面澆一些水。這樣，一個(gè)堅(jiān)固的冰窖就形成了。沒有專業(yè)的工具，是無法輕易打開的。所以也從不擔(dān)心狗之類的食肉動(dòng)物的侵害。這種天然的雪藏方法怕是如今號(hào)稱最環(huán)保的冰箱也無法比擬吧。

雪，是大自然賜予人類的一種獨(dú)特資源。在賜予資源的同時(shí)，也賜予了一種獨(dú)特的生存方式。

成都聽雪時(shí)，我的思緒像脫韁的野馬，早就跑到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那地方是雪的故鄉(xiāng)。那地方，不似成都，雪是從不稀缺的。而在新年之際，把這種北方獨(dú)有南方奇缺的東西作為一份禮物賜予了成都，我便覺得大自然對(duì)成都的偏愛有點(diǎn)露骨而不含蓄了。

凡是賜予，都須感恩。而成都人的鬧熱是深切飽含了這樣的意蘊(yùn)和情感的。

雪落無聲卻有痕，這是在北方，可以看。

雪落有聲卻無痕，這是在成都，只能聽。

瞧吧，這場(chǎng)早來的雪，一定是豐年的吉兆。