恰似雨后入空林
“四時皆是夏,一雨便成秋?!钡靥巵啛釒У膸X南,夏長冬短,悶熱潮濕,動輒上火,飲食清淡原本只是當地人向氣候妥協(xié)的一種智慧,卻在不經意成為了深受追捧的獨特風味。
寒來暑往,四季輪回,嶺南人不負造化,踏著時令的節(jié)拍,讓舌尖與自然翩翩起舞,盡情享受著自然的豐盛饋贈,將時光翻譯成一道道鮮甜的美味。
在所有的食材中,蔬菜最講求季節(jié)性,最能品嘗到大自然的清香。陶淵明有詩云:“歡言酌春酒,摘我園中蔬?!逼湎矏壑?,溢于言表。
春天一到,天氣漸暖,人們卸下了臃腫的冬裝,變得自由而暢快,莧菜、番薯葉、枸杞芽、辣椒葉、桑葉,都吐出了新葉,柔嫩清新,入口即化,是我特別喜愛的時令小菜。
都說家花不如野花香,野菜又何嘗不是如此?!不過,野菜或多或少都會有一點怪味兒,像未經調教的野丫頭。南昆山的觀音菜,味道特別豐富,入口能感覺到韭菜味,仔細咀嚼又有大蒜和大蔥的味道,微苦、甘甜,一般以清炒為主。恩平人喜歡吃簕菜,這是一種帶刺的野菜,《本草綱目》記載簕菜“解百毒”,食味甘醇,芳香濃郁,回味無窮。恩平人認為簕菜鯽魚湯最為鮮美,有淡淡的薄荷味,清明時節(jié)食用,最為逢時。此外,白花菜、紫貝、仙人菜、銀絲菜、香花菜、狗肝菜、雞肉菜、燈盞菜性情各異,吃上一口,便有通體輕盈之感。
初夏,陽光正酣,白白嫩嫩的茭白開始上市了。在我們老家,茭白是水中八仙之一,池塘里到處都是,我和小伙伴們常卷起褲腳,跳進池塘,折來生吃,口感松軟,微微帶甜。嶺南人一般會做蠔油茭白,用茭白炒五花肉或炒雞胗也頗常見。
黃瓜乃脆爽之物,飽含著夏日的清香,除了炒黃瓜、拍黃瓜等常規(guī)的做法,還有兩道別致的小菜,一直讓我惦念不忘。
有一年去陽江旅行,受到了當地朋友的熱情款待,除了滿桌的海鮮外,還有一道配粥的小菜——豆豉黃瓜。豆豉是陽江的寶貝,以本地出產的黑豆為原料,具有顆粒完整、烏黑燦亮、松軟化渣、醇香回甜、鮮美可口的特點。黃瓜切片、過水,在太陽下晾曬,隨著水分的散逸,身子開始彎曲,最終蜷成一團,像碧螺春茶一般青綠可愛。這道菜的做法很簡單,只需將曬好的黃瓜與豆豉入鍋同炒即可。剛入口時是柔軟的,但咬下去,仍然保持著脆爽的感覺,咯吱咯吱地響,豆豉的濃香和黃瓜的清香好像在相互較勁似的,讓舌尖愉悅不已。這是下粥的雋品,夾起一筷子,呼啦呼啦喝上半碗粥,心里別提有多美了。
德慶人愛做黃瓜榨,以馬圩出品最為正宗。選用的是本地的黃瓜,身材矮胖,顏色為淡黃綠色,香味濃郁,洗凈之后,先以長針穿刺,在黃瓜上扎出密密麻麻的小孔,便于出水,也便于入味。將傷痕累累的黃瓜投入大鍋,水煮消毒,裝袋壓榨。最傳統(tǒng)的做法,要用古老的木榨連榨三四次,先輕后重,最后壓上大石頭,經過這幾道工序,圓滾滾的黃瓜已經變得扁平,色澤晶亮,只需加鹽,讓其自然發(fā)酵即成美味。黃瓜榨口感松脆,俏皮可愛,咬下去,仿佛能聽到孩子般的咯咯笑聲。除了黃瓜榨,德慶還有豆角榨、酸菜榨等,皆是佐粥佳品。
氣候決定了物產,也決定了生活習慣。生活在北方地區(qū)的人,一到冬天,就要開始大量地囤積白菜,嶺南人一年四季都不用為蔬菜犯愁,即使到了冬季,仍出產不少當季的時蔬。
增城小樓的高腳菜心,因上市的時間比一般菜心要遲,故又稱遲菜心,它的體型很大,最高可以長到一米,好像一棵小樹,看上去雖然有點老,吃起來卻甘甜脆爽,清香怡人。遲菜心的味道,與天氣休戚相關,天氣越冷,菜越甜??捎名}水煮,也可用豬油蒜泥炒,前者可以吃到本真的甜味,后者則以香口取勝。
廣東人愛吃芥菜,尤其是水東芥菜。和一般的芥菜不同,茂名電白的水東芥菜,非但沒有苦澀之味,反而還有隱約的清甜,肉厚酥松、清香滿口,可以加蒜頭生炒,也可以用上湯煮之。我覺得,生炒更加脆爽,菜味更濃。最好的水東芥菜產于水東鎮(zhèn)彭村周邊地區(qū),民間有“水東芥菜甲天下,彭村芥菜甲水東”一說。
南雄人則喜歡將芥菜做成水落菜,和一般的酸菜不同,水落菜的腌制時間極短,將芥菜洗凈燙熟,入瓦缸封存一天即可食用。因為腌制時間短,只是微微發(fā)酸,口感脆爽無比,每一口都能品嘗到令人愉悅的清香。當地有一道名菜叫“南雄三寶”,將水落菜、酸筍、五花肉切丁,加青椒和紅辣,猛火爆炒,一入口,鮮美的味道便滾滾而來,用來下飯,簡直天下無敵。
以花果入饌,也是粵菜的一大特色,螺片上湯扒火龍果花、鮮姜花炒河蝦、夜香炒蝦仁、清炒芭蕉花,木棉煲湯浸雞……均是耳熟能詳的名菜。
中山小欖,從南宋開始,就以菊花為食,至今已經流傳了幾百年歷史,歷史上小欖每逢菊花盛開時,各家族將各種菊藝擺設在一起評比高下,曰“菊試”,后發(fā)展為菊花會。小欖人喜歡菊瓣所特制的菊花宴,如三蛇菊花羹、菊花炸魚球、菊花蒸肉丸、菊花魚欖、菊花魚片、菊花雞、菊花海鮮、菊花燜豬肉、菊花炒牛肉等,每種菜式都有肉的鮮味,更有濃濃的菊花清香。最負盛名的是菊花肉,選用豬的背部肥肉,切成透明狀薄片用糖腌制,外面拌一層半鮮半干的糖漬菊花瓣,吃起來爽脆不膩、清香可口。
除了菊花,夜香也曾受嶺南人追捧,他們將開而未完全盛開的夜香花摘下,煲湯、煮粥、清炒。舊時的粵菜餐廳,有一道夜香冬瓜盅,在冬瓜中,加入鮮蓮子、鮮蝦、瑤柱、金華火腿、冬菇、瘦肉、火鴨肉絲、蟹肉等作為“八寶”,并用夜來香花插在冬瓜上,吃時幽香陣陣,如漫步于曲折的花徑。
嶺南陽光熱烈,盛產佳果,到了成熟的季節(jié),各種水果以甜言蜜語取悅著人們的舌尖,很多水果,除了生吃,還可以用來制作美食,荔枝、菠蘿、火龍果、無花果、芒果、木瓜、桑果等都是餐桌上的常客。
荔枝,在我眼中,曾經像天上的仙女一般,是可望而不可即的。我記得,剛畢業(yè)的那個夏天,為了找一份好工作,母親到處托人幫忙,后來,總算找到了一個有門路的朋友。一天下午,母親帶上我去登門拜訪。托人辦事,總不能空手而去,母親聽說那個人不抽煙,不喝酒,最后決定帶些水果去。初夏時分,正是水果上市的季節(jié),荔枝是水果攤上最貴的水果,一斤要賣二十塊,幾串下來,就要花掉一百多元。母親很節(jié)約,舍不得坐車,拎著荔枝,頂著炎炎的烈日步行。我從沒吃過荔枝,很想嘗一顆,便跟母親說,我口渴,母親卻裝作沒有聽見。后來,找工作的事沒有辦成,母親還時常惦念著那串荔枝,她說,早知道吃一顆嘗嘗就好了。原來,母親也是從來沒有吃過的。到了廣東工作以后,我才發(fā)現(xiàn),荔枝一點也不稀罕,如果不怕上火,你是完全可以當飯吃的。
以荔枝入菜,最負盛名的是廣州增城,當地甚至還推出了荔枝宴,我有幸品嘗過一次,尤其喜歡荔枝燉雞、碧綠荔枝炒蝦和荔枝紅茶糕。百花釀荔枝,也是一道名菜,百花就是蝦蛟,將荔枝去核,釀入調好味的蝦蛟,隔水蒸四五分鐘即可,色美味佳,惹人憐愛。
鳳眼果入菜,是順德初夏的時令美食。外地人知道鳳眼果的很少,其實,在廣東,鳳眼樹也不太常見。廣東人的庭院中多種龍眼,少種鳳眼,為什么呢?因為,老人們認為,種龍眼能生兒子,種鳳眼則生女兒,我家的院子倒是陰陽平衡,既有龍眼又有鳳眼。鳳眼樹,又名蘋婆,《西游記》中描述唐太宗設盛宴招待取經歸來的唐僧師徒四人,就有蘋婆種子的身影。鳳眼樹的葉子給人樸實敦厚的感覺,有清香,可作為粽葉使用。每年四月,是鳳眼果的花期,起初只是羞澀地躲在樹葉之下,小小的,如鏤空的白色皇冠,惹人憐愛。幾天之后,熱烈起來,樹葉的每一個縫隙里都開滿了白色的小花,一串串,一簇簇,如同一簾幽夢,風一吹過,如雪一般簌簌落下。掛果之后,其形如餃,“餃子”慢慢變大,由青變紅。那滿樹的紅果子,看一眼,便會覺得幸福無比。終于有一天,果莢紛紛炸裂,露出了神采奕奕的果實,果仁外面帶著一層透明的光澤,有人說,其形似鳳凰眼睛,稱為鳳眼果。鳳凰的眼睛長什么樣,我沒見過,我倒覺得,它很像粵劇中花旦的眼睛,含情脈脈,嫵媚至極。清代的四川才子李調元在《南海百詠抄》這樣寫道:“虞翻宅里起秋風,翠葉玲瓏剪未工。錯認如花枝上艷,不知莢子綴猩紅?!?/p>
鳳眼果進入順德人的食譜已經近千年。初夏時節(jié),蟬鳴聲聲,鳳眼果日漸成熟,采摘之后,可以生吃,也可以用來做糖水,鳳眼果燜雞是一道傳統(tǒng)名菜,只需經過簡單的烹飪,雞肉便鮮嫩爽滑,甘香四溢,尤其是鳳眼果吸收了雞肉的鮮美,吃在嘴中,既有板栗的清香、蓮子的軟糯,品咂之余,還會生出蛋黃的味道,別有一番風味。此外,用鳳眼果燜素魚丸,也是一道清新怡人的夏日美食。
陳皮,是粵菜廚師做菜常用的一種“秘密武器”。陳皮幾乎是百搭,做菜時加入少許,不僅可以去腥,還有正氣的作用。
江門新會是陳皮最正宗的產區(qū),一到采摘的季節(jié),空氣里彌漫著茶枝柑的果香,讓人身心愉悅。陳皮是挺嬌氣的東西,不僅與品種有關,還與土質關系密切,有一個朋友,專門從新會移植了一棵到自己的庭院,花開得很多,果子也結得很好,可曬出來的陳皮,總是差了點意思。
新會陳皮,是廣東三寶之首?!侗静菥V目》載:“柑皮紋粗,黃而厚,內多白膜,其味辛甘,……今天下以廣中(即今新會)采者為勝。”清康熙《本經逢原》亦有“橘皮苦辛溫無毒,產粵東,新會,陳久者良”之述。質輕而柔軟,不易折斷,香氣特異,醇而濃郁,味甘涼香,微辛但不甚苦。
陳皮的味道,就是時間的味道。隨著時間的推移,陳皮的味道也在發(fā)生變化,三年的陳皮,有花香。五年以上的,是陳香,到了十年以上,會有沁人心脾的藥香。這個時候,陳皮的顏色,就像阿嫲穿舊的香云紗,氣味也像阿嫲身上的味道一樣那樣沉靜,令人心安。存放時間越久,陳皮的價格越貴,坊間有“一兩陳皮一兩金,百年陳皮勝黃金”之說。在新會,陳皮可是傳家之寶,很多人家在女兒出生時,就儲存一批果皮,等到女兒出嫁,就成了她的嫁妝,這份不同尋常的嫁妝里,有時間芳香的氣味,更有父母深沉的愛。在我看來,這是世間最美的嫁妝之一。
陳皮入菜,由來已久,陳皮水鴨湯清香潤肺,尤為經典。陳皮骨,老樹陳皮腌制排骨五十四小時,炸至金黃,將陳皮香與肉香共冶一爐,不僅去掉了腥味,更帶出了肉的香味。陳皮粉也是一寶,將陳皮粉淋在番茄上,便成了一道美味,番茄酸甜多汁,陳皮甘咸清香,兩者相遇,如君子之交,清新簡美,怡人心脾,吃上一口,便會覺得靈魂里仿佛卷起了一陣清新的微風。
素菜可不是吃素的
經常下廚的人應該都知道,做好葷菜容易,做好素菜難。同樣一道素菜,潮州菜館總會做得分外清香甘美,起初,我以為這只是巧合,后來才發(fā)現(xiàn),這其實源于潮州菜的一大傳統(tǒng)特色——不惜工本,粗菜精做,素菜葷做,見菜不見肉。一說到素菜,大家馬上會聯(lián)想到齋菜,其實潮州菜中的素菜一點也不素,它講究的是猛火厚朥芬魚露,“朥”這個字比較生僻,外地人不太理解,其實就是肥豬肉的意思。
在潮州素菜中,最具代表性的是護國菜,白瓷碗中的護國菜好似一池青萍,有清人眼目之美。護國菜的故事在潮汕地區(qū)幾乎家喻戶曉,傳說這道菜是宋朝的一位皇帝封的。當時宋帝兵敗,被元兵追殺,南逃到潮汕,寄住在一禪寺內,僧人們在兵荒馬亂中無以供奉,只有獻上用野菜制成的湯肴。宋帝正在饑渴不可耐之時,吃后竟大贊好吃,并感慨地說:“大宋危難,這小小野菜,也能助朕,就將它封為‘護國菜’吧!”于是,潮汕民間相沿成習,越做越巧。
護國菜看似簡單,制作起來卻相當講究?,F(xiàn)在一般選用甘薯葉,除筋絡,浸堿水,清除苦澀之味,切過橫刀,猛火爆炒,配以北菇、火腿茸,以上湯煨制。經過百轉千回的反復調制,甘薯葉這個鄉(xiāng)村清新甜美的少女,最終變成了吐氣若蘭、端莊玉潤的貴妃,品嘗時有“舉箸凝脂滑,嚼齒留軟香”的美妙感覺。
八寶素菜也非常有名,選用蓮子、香菇、干草菇、冬筍、發(fā)菜、大白菜、腐枝、栗子等八種植物性原料,經用上湯精心烹制而成,口感嫩滑、香味濃郁。這道菜也有一個有趣的傳說。據說,潮州的開元寺舉辦齋菜大賽,有一個廚師因為這道菜拿了第一名。和別的廚師不同,在煮制的過程中,他把肩上的毛巾放進去煮了一會,為什么要煮毛巾呢?因為,這條毛巾暗藏玄機,前一天晚上,他家中先用老雞母、排骨、赤肉熬了濃濃一鍋湯,將毛巾放在里面一起煮,然后再將它晾干。這個故事或許并不可信,但卻道出了“素菜葷做”這一特色。
潮汕地區(qū),土地膏沃,菜蔬奇美,其中,又以芥藍為上,其他地方也有此菜出售,但味道與潮州菜館的相去甚遠。清雍正《揭陽縣志》曰:“芥藍,葉如藍而厚,青碧色,菜之美者。一名芥蘭,以其味與芥類,花與蘭類也。”真正了解到芥藍之美,是我成為潮州婿仔之后。有一年春節(jié)跟妻子回普寧,到棉湖走親戚,馬路兩邊都是賣芥藍的老人,他們賣的是本地的紅腳芥藍,葉子青翠,菜梗紫紅,擇得干干凈凈,排得整整齊齊,十分惹人憐愛。
潮汕人十分珍愛芥藍,認為它是最好吃的蔬菜,民間有句俗話:“好魚馬鮫鯧,好菜芥藍遠,好戲蘇六娘?!碑數乇容^有名的芥藍有:潮州府城的城花芥藍、揭東砲臺的桃山芥藍、揭西棉湖的紅腳芥藍和惠來的隆江芥藍等。潮汕民間有一個笑話,叫“桃山新婦驚死大家”,新婦就是“媳婦”的意思,大家就是“家婆”的意思,說的是一個桃山的女子嫁到別人家,第一次爆炒芥藍,聲響很大,噼里啪啦,像放鞭炮一樣,竟然把家婆嚇死了。
芥藍最常見的做法是清炒,清炒芥藍特別考驗火功,香味和口感,都由火功所決定的,它特別費油,廚師們告訴我,舊時的酒樓,燒的是煤炭,火力不夠,為增加火力,不僅鍋里要用大量的油,還要將一半的油撒在煤炭上。這樣炒出來的芥藍,嫩得難以置信,牙齒一碰幾乎就裂開,也正因為如此,以前,一份清炒芥藍的價格與一份葷菜的價格相差無幾。
除了猛火厚朥芬魚露之外,炒芥藍還有幾個要素,首先是不飛水,如果飛水,就不會有爽脆感,菜味也遜色了許多,但為保持色澤與口感,炒制時,芥藍又一定要濕身入鍋。魚露有咸味,故不用另外加鹽,此外,要放幾片大地魚干提味,剛出鍋時鑊氣十足,清芬回甘,口感極脆嫩,那清脆的嘎嘣之聲,有著無窮的樂趣,我的大女兒平時很不愛吃青菜,可吃炒芥藍卻可以吃上一大碗。蘇軾《老饕賦》詩中有云:“芥藍如菌蕈,脆美牙頰響”,還真是說得一點也沒錯。
俗話說得好,丈母娘看女婿,越看越歡喜。我的岳母知道我喜歡吃芥藍,一天三頓,頓頓都會給我炒上一份。
除了清炒,芥藍還有很多做法,比如,用牛肉來炒芥藍,牛肉嫩滑,芥藍香脆,味也極美。有一日讀唐魯孫的文章,他提到曾經去譚家菜吃過一道蟹黃扒芥藍,不要說口感,光是這色彩上的出色搭配,就足以讓人心馳神往了。
在潮州菜的廚師眼中,食材并沒有貴賤之分,只有味道與口感的差異,就像一個慈愛的老師,在她們眼中,每一個學生都有長處,關鍵在于如何將它發(fā)揮出來。再調皮的孩子,經過認真調教,都能變品學兼優(yōu);再微不足道的食材,只要烹飪得當,同樣可以大放異彩。
白菜,是再普通不過的食材了。川菜里有一道名菜,叫“開水白菜”,潮州菜里也有一道看似平淡無奇,卻大有乾坤的名菜,叫“玻璃白菜”。潮汕人認為,白菜其色潔白,有透明感,狀如玻璃,故名。
制作玻璃白菜,工序比較繁復,先下熟豬油燒至六成熱,放入大白菜,炸片刻取出,濾油備用,將豬瘦肉分切成塊,和雞骨架一起用沸水焯過,蓋于白菜之上,加入湯和精鹽,旺火燒十五分鐘,慢火燒四十分鐘,使之完全爛熟,取出瘦肉、雞骨架,將白菜排放入盤,再蒸十分鐘,最后勾玻璃芡。
你或許會問,一個原本三分鐘就能搞定的菜,花一個多小時值得嗎?我想,如果你嘗上一口,就會覺得,它是值得的,這時已軟爛入味,入口即消,妙不可言。有人開玩笑說,這道菜把普通的白菜,做出了龍肉的味道。
除了玻璃白菜外,還有繡球白菜、寸金白菜、玉枕白菜,也都是粗菜精做的典范,制作過程中所用的肉,就像一個人做完好事之后,消失于茫茫人海,不留姓名,只留下綿綿不絕的余香。
厚菇芥菜也是名菜,也是素菜葷做的代表。芥菜潮汕話中叫大菜,是一道冬季的時令菜,肥美異常,除了做咸菜之外,還可有各種美味的吃法。先將大芥菜心用刀切片,用開水泡灼,加入純堿,以保持芥菜青綠色,焯半分鐘后,用清水漂去堿味,像撕包裝紙一樣將芥菜外面皮膜剝去。下雞油,加香菇略炒,待豬油微沸,入芥菜心泡油約半分鐘,豬肉、豬骨略炒,一并加入砂鍋,中火燜四十分鐘,將所有的肉撤去,繼續(xù)燜十分鐘,原汁勾芡淋入。芥菜和香菇吸飽了鮮美的湯汁,像吃飽了奶的嬰孩,帶著一臉滿足的微笑,菜香濃郁,嫩爛軟滑,肥厚的芥菜里,肉香盈溢,咸中帶鮮,悅目而又可口。
潮州人似乎對芥菜有一種很特殊的感情。據說,舊時潮州饒平女子還有元宵節(jié)坐大菜的習俗,適婚的女子為了嫁個好丈夫,會成群結隊地跑到菜地里,坐到芥菜上面,口里默念:“坐大菜,明日選個好夫婿!”我們不知道這其中有什么必要聯(lián)系,但聽起來倒是很有趣。
潮州菜中的白茄,也頗具風味,甚合我意。明代《澄海縣志》記載:“蔬菜有茄,有紫、白、青、黃數種,一名落蘇,以紫和白兩種最好?!比绻f紫茄是胖大媽,白茄則是雅姿娘,皮白水嫩,身材修長,仿佛踮著腳尖,款款而行,極其婀娜。取細嫩柔軟的白茄,滾刀切塊,浸于水中。為了鎖住其色澤與香味,最好先在火中拉油,然后,爆炒蒜頭,在熱火朝天時加入白茄,白茄很快就會變得軟糯鮮香,像在愛人的懷里,被親吻過的多情的女子。潮汕人炒白茄,一定要加入金不換,再加少許瘦肉碎,幾滴魚露,除了淡淡的清香之外,隱約會有海鮮的味道。除了清炒,還可以做成茄子煲,口感軟爛,清芬四溢。初秋時節(jié),茄子重新展葉結果,這時的白茄最為甜嫩,比肉還要美味。秋茄是需要耐心等待的,潮汕地區(qū)有一句俗話說:“留命食秋茄,留目看世界”,意思是一個人的眼光要盡量放長遠一點。
小時候我一直覺得能吃辣椒的人是了不起的,能吃苦瓜的也是??喙鲜莻€好東西,可以清心瀉火,但一點也不好吃,我從不自討苦吃,如果哪天桌子上突然出現(xiàn)了一盤苦瓜,我一定會皺起眉頭嘟起嘴。
在我看來,在全中國把苦瓜做成美味的,可能也只有潮汕地區(qū)了。苦瓜原產于印尼,因表面有很多肉珠,事事求吉的潮汕人給苦瓜取了一個很好聽的名字,叫“珠瓜”。潮州廚師將苦瓜去瓤切件,氽水待用,將排骨入鍋油煎,將咸菜飛水,黃豆蒸至質感綿軟,加入火腿,入煲同煮,煮的時間要久一點,讓肉與苦瓜深入交流,肥腴的肉味被苦瓜充分吸收,口感軟爛,湯汁稠密。煮的時候,不蓋煲蓋,這樣,苦瓜就不易發(fā)黃。起鍋時加魚露調味,即煮可食,沒有苦味,只有甘香。如果放上一晚,第二天再吃,味道則更佳。以前吃苦瓜,我是硬著頭皮吃的,而潮州的這種做法,不光我愛吃,連孩子都喜歡吃。說實話,苦瓜不苦,還真是一件挺幸福的事。
春菜與苦瓜有相似之處,也是自帶苦味的。為了讓春菜入味,切之前最好先用刀背拍打菜梗,加入香菇、蝦米、五花腩和姜,制作時,先將五花腩爆香,加春菜燜,慢慢煲,一直煲到顏色微黃,這時的春菜性情大變,只有香味,沒有了苦味。最好隔頓或隔夜吃才最好吃,更入味,更軟爛。還有一道咸骨春菜煲,用腌過的豬扇骨代替五花腩,也很惹味。
潮州菜的選材很廣,有很多菜,其他地方不吃,潮汕人卻視如珍寶,比如麻葉。黃麻和紅麻以前在潮汕地區(qū)多有種植,潮歌《怨你阿爹娶后人》中就曾這樣唱:“前母打仔用麻骨,后母打仔用柴槽;麻骨打仔漸漸化,柴槽打仔毒過蛇?!甭楣蔷褪锹槎挘鞘炙纱嗟臇|西,一打就斷,柴槽,則是粗木棍。前母打人,雷聲大雨點小,后母則相反。
第一次吃炒麻葉的時候,我驚訝得差點掉下來下巴。行走江湖幾十年,也算見過不少世面,可第一次聽說麻葉還可以做菜,我在心里暗暗地想,這東西肯定不會太好吃,將信將疑地夾了一筷,沒想到,口感極佳,既有纖維感,又有一種滑口的感覺,吃完之后,竟然滿嘴清芬,最后把一整盤全包圓了。
麻葉原本是有澀味的,因此,需先在鹽水中焯過,這個工序有一個文縐縐的叫法——“咸究”,炒的時候,一定要加入普寧豆醬,如果能加一點咸菜汁,則更加鮮美,更有風味。夏日午后,還可以用麻葉煮番薯湯,一碗落肚,整個人神骨俱清,有身心滌蕩之感。
此外,還有一種樹菜的野菜,又名天綠香、守宮木,可用來炒雞蛋,也可滾湯,爽口,清香,不過,據說有微毒,不宜常吃。
“飽諳塵世味,咬得菜根香?!痹谖铱磥恚闷穱L潮州菜中的魚翅海參只是剛剛入門而已,只有懂得品嘗素菜之美,才算真正懂得潮汕人的日常滋味。
才子配佳人 喝粥配雜咸
春日的早晨,萬物清朗,清風徐徐,鳥鳴陣陣,仿佛在低聲朗誦著晨光的詩篇……每年春天,陪妻子回潮汕鄉(xiāng)下探親,身心松弛,睡眠像嬰兒一般香甜。起床之后,睡意猶存,殘夢未消,整個人懶洋洋的,喝上一碗清爽的白粥,腸胃便覺得無比舒暢,好像伸了一個長長的懶腰。
才子要配佳人,喝粥當然要配咸菜,我最喜歡配地都咸菜,肉厚、無渣,吃起來稚嫩脆口,比新摘的冬棗還要松脆百倍,牙齒輕輕一碰,鮮味立刻如火花四濺。吃完之后,唇齒留香,那些淘氣的鮮味,有的潛伏在齒縫間,有的在舌尖上悠閑地散步,整個上午,我都沉醉于隱秘的愉悅之中。
潮汕人視雜咸如命,他們常說:“飯中魚肉不如咸菜一口”,走進他們家的廚房,總會看到角落里放著一只樸拙、低調的咸菜甕,這是家里時間最久遠的舊物件了,它毫不起眼,卻為一家人提供著源源不斷的鮮美滋味。
按理說,咸菜是普通得不能再普通的東西,壓根就跟美食挨不上邊。小時候我每天早上吃的不是鹽菜就是蘿卜干,如果有客人來了,就兩樣一起上,因此,我對這兩樣東西懷有不共戴天的深仇大恨,別說是吃,看都不想多看一眼,但是潮州咸菜卻完全顛覆我的看法。
潮州咸菜的制作特別講究,一般用包心大芥菜制作,潮州人稱其為“大菜”,去葉留膽,形似花蕾,故又稱之為“大菜蕾”。芥菜雖好,但生炒時有一股夾舌的苦味,奇怪的是,經過一段時間的腌制,令人不快的苦味仿佛早已云游四方,無跡可尋了。為了不讓水分流失,獲得最佳口感,當地人在收割當天就要進行腌制。和其他地方的制作方法不同,鹽是分兩次放的,第一次,要放重鹽,大量的海鹽在給芥菜脫水的同時,可以最大限度地保留菜的質感和清香,腌制一夜過后,換上輕鹽,加入南姜,用水泥封住陶罐,在密封的陶罐中,在鹽水的浸潤下,青綠的芥菜發(fā)生著微妙的變化,它漸漸變成瑩潤的淡金色,味道也變得更加清香怡人。這樣的制作工藝,賦予了咸菜空靈的鮮味。陶罐最上面那一層咸菜,像守護城門的士卒,潮汕人稱之為“甕頭菜”,口感比中間的要略遜一籌,一般是不吃的,因此,潮汕地區(qū)衍生出了一句俗話——“無用姿娘頓頓食甕頭菜”。潮州話中“姿娘”就是女人,這句話的意思是,只有沒用的懶女人才會讓家人頓頓吃甕頭菜。除了直接食用,咸菜還可以加入香油、醬油、糖、辣椒、芹菜粒相拌,使口味變得更加豐饒。值得一提的是,咸菜汁也是極好的東西,炒菜時加入,味道十分驚艷,像交響樂中動人的柔板,是一滴也舍不得浪費的。
除了咸菜,還有一種酸咸菜,制作工藝與咸菜大同小異,只是用鹽更少一點,有些人家還會加入淘米水,淘米水自然發(fā)酵后,可以帶來純正、輕盈、可口的酸味。酸咸菜不僅可以下粥,還可以煮菜,為主菜提供爽脆的口感和酸香的口味,有著無可取代的獨特風味,堪稱是潮州菜中的最佳配角。比如,粉腸豬肚咸菜湯,清爽咸鮮,酸菜燜海鰻,也讓人十分稱道,海鰻肉質脆爽而又豐腴,等到冷凝之后再吃,口感更加迷人。此外,也可用來炒梅肉、豬肚和肥腸,都別有風味。我妻子小時候就是吃著酸咸菜炒梅肉長大的,那味道十分“殺嘴”,至今仍讓她念念不忘。
貢菜,也是用大芥菜制作的,一說到貢菜,大家就會想到貢品,其實,這里的貢是一種制作工藝,并不是進貢的意思。制作時只留大芥菜的菜膽,切成細條,稍曬,加入食鹽、姜末、少許白砂糖、適量白酒腌制,咸中帶甜,香醇酥脆,甚似海蜇,十分可口。貢菜一般腌制一兩個月即可,生熟兼可食,可用來烳五花肉、煮馬鮫魚,也可煲苦瓜湯。此外,還有一種只腌三兩天的貢菜,色澤青綠,口感酥脆,故稱“酥貢”,不過,味略辛辣,生吃為佳。
蘿卜干,在潮汕地區(qū)被稱為“菜脯”,因其味美且香,又稱“馨菜脯”,潮州饒平高堂鎮(zhèn)的菜脯,味道香甜,肉厚脆口,十分有名。記得小時候,我們老家腌蘿卜都是切成塊的,父親將它們放在一只大缸里,鋪一層蘿卜,撒一層鹽,最后,讓我光著腳在上面踩。潮汕人則認為,蘿卜切得太小,香味容易流失,大的一切對半,小的干脆整個腌制,石頭重壓,生曬十天。俗話說,謀事在人,成事在天。菜脯的制作也要看天色,因為它的口感與香味與陽光密不可分,如果陽光好,曬成的菜脯就會又香又脆,如果陽光不好,味道就會大打折扣。
經過生曬和重壓,滾胖的蘿卜,身材扁平,像一條條長長的牛舌。腌制時加入八角末、陳酒、紅糖,新腌成的菜脯呈黃櫨色,下粥最佳的是菜脯炒蛋,潮汕人稱之為“菜脯卵”,菜脯要切成小粒,它可以帶來奇妙的脆香。“一盤菜脯蛋,白粥三碗不嫌多”,據說,某位身家?guī)浊|的潮州籍富豪,每天早上必吃此菜。蝦仁菜脯也很常見,由曬干的菜脯切成丁狀和蝦仁炒而成,還可以加入銀魚干,風味更加獨特。菜脯還可以用來炒飯,煲湯時加入,湯汁也會變得醇厚濃郁許多。
菜脯可以像陳皮一樣長期存放,三年以上為淡咖啡色,十五年以上的老菜脯滲出了油,顏色烏黑,如同海參,氣味芳烈,質感柔綿,可蒸肉餅,煲水鴨湯,還可以用來煮茶,或者煮粥、炒飯,以揭陽市揭東縣新亨鎮(zhèn)所產的陳年菜脯最負盛名。
許多潮菜館里一鍋老菜脯碎肉粥,要賣一百多塊,不明真相的人憤憤不平,覺得貴得離譜,簡直在“搶錢”,其實,這粥不是普通的粥,除了高湯打底外,還要加入干貝、蝦米、香菇、芹菜粒等豐富的配料,當然,更主要的原因當然還是老菜脯價格不菲,要好幾百塊一斤。煮的時候,不宜過度清洗,因為它表面的油,才是歲月凝結的精華。制作時,先將老菜脯碎跟蒜蓉炒香,在起鍋前放入,煮三分鐘即可。我很喜歡喝老菜脯粥,微微發(fā)酸,淺棕褐色的粥湯,閃著油光,不像是在喝粥,倒像是回味一段陳年的往事。
三十年以上的老菜脯,極其罕見,極其珍貴,民間戲稱為“黑色的金子”。我妻子的娘家,有六十年以上的老菜脯,是她的老祖嫲腌制的。
老菜脯,有“腸胃保護神”之美譽,如果哪個孩子腸胃不好,老人就會煮上一碗老菜脯粥。它不僅可開胃消食,調理腸胃,加上紅糖熬一碗湯,還可治潰瘍,我試過一次,果然奏效,無怪乎它能在“潮州三寶”的激烈競爭中占得一席之地。
橄欖菜是令我著迷的一道咸菜,這道小菜的產生有些意外,潮汕地區(qū)喜食橄欖,多有種植,但到了夏天,臺風肆虐,未長成的橄欖落得滿地都是,有一個婦女看了十分心痛,便撿回家,和咸菜同煮,沒想到竟然煮出了一道絕世美味。橄欖菜制作工藝復雜,鮮橄欖是有澀味的,因此,先要將鮮橄欖壓破,浸去澀味,用花生油和鹽反復炒制,炒出橄欖油,加入芥菜葉攪拌,然后用十小時的文火煎熬,讓兩者融為一體,最后加上香料,成品色澤烏艷,有橄欖之甘醇,又有芥菜之豐腴,香口無比。
冬菜,也是讓人惦記的美味小菜。潮汕地區(qū)的冬菜制作工藝最早源自天津,制作時要用大白菜最嫩的芯瓣和蒜,加粗鹽腌制,發(fā)酵滿八個月后,味道才會變得香醇。冬菜有濃郁的蒜香味,除了當咸菜吃,還是百搭的調味,可與多種菜式相搭,煮砂鍋粥時,必須加入,既可以去腥,又可以提鮮,在做甲魚時加入,尤為鮮美。
“腌制雜咸五味全,蟲魚瓜菜四時鮮?!背鄙堑貐^(qū)的咸菜咸酸甜辣,葷素不一,品類奇多,實在難以歸類,故稱“雜咸”。常見的就有上百種之多,一小碟一小碟,如眾星拱月一般擁簇著一窩白粥,蔚為壯觀。除了咸菜、酸咸菜、貢菜、菜脯、橄欖菜和冬菜之外,還有香菜心、腌芥藍、肉脯、肉松、椒醬肉、豬頭粽、水豆腐、烏香腐、甜黃豆、甜黑豆、南姜橄欖、烏欖、紅肉米、薄殼米、魚飯,以及樣式繁多的生腌……
香菜心是由萵苣菜心腌制,脆香可口,鮮味迷離。腌芥藍用的是芥藍頭,開水燙過后,用魚露腌泡一夜,還可加芹菜,吃起來更加清香,鮮脆無比。
傳統(tǒng)的肉脯,顏色如熟透的櫻桃,一般以豬里脊肉為原料,切片后腌制,腌制的時間因季節(jié)而變,冬天腌二十個小時,夏天腌十到十二個小時,放在太陽下晾曬,吸收陽光的香味,一直要曬到干爽,不粘手為止,最傳統(tǒng)的工藝,用炭火慢慢焙熟,吃起來韌中帶柔,甜咸惹味,尤其是由炭火帶出的焦糖香味,最是令人心醉。
肉松如一團團淡卡其色的棉線,口感松軟,味道香甜,入口即化。
椒醬肉雖是一道小菜,用料卻十分豐富,要用到五花肉、豆腐干、青椒、紅椒、蒜蓉、蝦米和菜脯,皆切成丁,作料為磨豉醬,起鍋時還可以加入炸脆的花生,醬香濃郁,口感甜辣,極富層次。
豬頭粽是澄海特產,它并不是粽子,很像我老家的豬頭糕,將鹵制的豬頭皮和炒制的豬后腿肉,加入各種香料后,用豆腐皮包裹,以重石壓榨,榨出豬油和水分,切片而食,其色澤棕褐,口感彈韌,香味豐富。
水豆腐極嫩,好像看一眼都會滲出水來,一般會配上普寧豆醬,鮮美滑嫩。
烏香腐,又叫姑蘇香腐,光澤棕紅,制作時赤砂糖和各種秘制香料,經過三煮三曬,口感細膩,富有彈性,回香綿長。
甜黃豆、甜黑豆咸甜適中,帶著蔗糖的清新香味。
南姜橄欖中的南姜去掉橄欖中的澀味,只留清脆的口感,開胃爽口,腸胃如果不舒服,用來泡水喝也有奇效。
烏欖皮薄肉厚,腌制以后,外皮黑得發(fā)亮,汁水紫紅,咸香可口。
紅肉米、薄殼米,都是細小的貝殼,玲瓏可愛,均十分鮮甜怡人。魚飯點上普寧豆醬,也是鮮美無比。生腌的主角是蝦蟹,除此之外,還有貝殼,如腌生蠔、腌蟟蛁、腌花蛤、腌車白、腌螺醢,口感皆柔嫩鮮滑,仿佛品嘗的不是貝殼,而是美人之舌。
色美味佳、清人眼目的雜咸像是白粥的“啦啦隊”,其陣容之強大,口味之復雜,舉世罕見。這些膾炙人口的咸菜,竟讓一碗清美的白粥,吃出了一種“滿漢全席”的感覺。我不禁想,潮汕的先祖一定是鐘鼎玉食的貴族之家吧,否則,怎么可能在一碗白粥上花費如此細密的心思呢?!