“有個叫靳梅英的老大娘，聽說焦書記去世了，大黑天摸到縣城，看見宣傳欄里有焦書記的遺像就不走了，一直坐在馬路上，呆呆地看著遺像一動不動……”

說者不時哽咽，聽者陣陣啜泣。此時的穆青不禁潸然淚下，他再也坐不住了。第二天上午座談時，記者們哭得實在受不了，只好休會。時年44歲的穆青動情地說：“我參加工作28年，很少哭過，這次被焦裕祿的事跡感動得流了眼淚，焦裕祿的精神太感人了，雖然之前有過報道，但分量遠遠不夠，要重新組織報道！”

這是2020年12月14—18日，筆者參加由四川省政府駐京辦組織市州駐京聯(lián)絡處和北京四川商會等單位50余名黨務干部，在焦裕祿干部學院學習期間聽到的故事。

我們這批學員，乘高鐵G801從北京出發(fā)，猶如白色莽龍的列車在華北平原奔馳，3個小時左右就到了蘭考縣——焦裕祿干部學院。

通過這次學習，得知焦裕祿是1962年12月5日到蘭考縣，1964年5月14日因積勞成疾，得肝癌逝世的。

雖然焦裕祿在蘭考縣工作、生活僅有475天，但是，他的事跡感天動地。

然而，這些事跡是張應先、魯保國、逯祖毅、穆青、馮健、周原等記者先后深入蘭考縣老百姓中采訪后才宣傳出來的。

穆青、馮健、周原合影

那是1964年5月16日，河南省在豫東民權縣召開全省沙區(qū)造林會議，按照會議安排，時任蘭考縣委副書記、縣長第二個發(fā)言，介紹了蘭考縣的造林情況、成績和經驗，還介紹了已故縣委書記焦裕祿對蘭考縣除“三害”——風沙、鹽堿、內澇作出的重大貢獻和許多感人事跡。當介紹到焦裕祿說“我死后只有一個要求，請求組織把我運回蘭考，埋在沙丘上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”時，匯報的縣長已泣不成聲。參加會議的許多同志都流了淚。主持會議的王維群副省長聽了介紹后，高度評價了焦裕祿同志，提出應該很好地學習焦裕祿。

參加會議的新華社河南分社記者魯保國憑著記者的職業(yè)敏感，覺得焦裕祿是一個值得大力宣傳的重大典型。他便立即向新華社河南分社領導作了電話匯報。

1965年4月初，時任新華社副社長的穆青向新華社河南分社記者周原布置一項去河南重災區(qū)豫東采訪的任務。

于是，周原選擇了蘭考縣。在縣委辦公室，待周原說明來意，縣委宣傳干事劉俊生沒繞圈子，開門見山就說：“蘭考除‘三害’，咱們的縣委書記是被活活累死的！”

焦裕祿視察農業(yè)

1965年12月17日上午，穆青一行深入蘭考縣。劉俊生向穆青匯報，焦書記得病的消息傳開后，四鄉(xiāng)八村的不少老百姓涌到縣委，都來問焦書記住在哪家醫(yī)院，非要去看看他。縣里干部勸阻，都不聽，非去不可，東村的剛走，西莊的又來了。焦書記逝世后，老百姓還趕到墓地撲在墓上，手摳進墳頭的黃土里，哭天哭地地喊“回來呀回來……”

穆青聽后，便說了本文開頭的那些肺腑之言。

一天晚上，窗外北風呼呼作響。穆青站在一盆炭火前，望著藍色的火焰，心里翻江倒海。

周原推門進屋。穆青對他說：“寫！現(xiàn)在就寫！一定要寫出來！”

周原問：“怎么寫？”

穆青說：“就這樣原原本本地寫，群眾這么熱愛、懷念的縣委書記是很少見的。在他身上體現(xiàn)了一個共產黨員全部的優(yōu)秀品質。共產黨員應該做到的他全做到了。我們一定要把他寫出來！寫不出來，我們就對不起人民！”

于是，穆青他們夜以繼日走訪干部群眾后，決定把焦裕祿的事跡轉為專題報道。

那些天，蘭考成了穆青一行人情感無法承受之地，他們在這里吃不下、睡不著，開口就想哭，去哪兒都流淚。最終，穆青決定，離開蘭考，去距此地最近的開封寫稿。

一到開封，穆青、馮健、周原三人分頭行動，馬上投入寫通訊、配評論、趕社論的氛圍中。

在穆青看來，這篇稿件成功的關鍵之處，是要提煉出能夠反映時代特征的主題，并以這個高度來表現(xiàn)焦裕祿的思想風貌，不能把焦裕祿簡單地寫成一部“好人好事錄”。

接著，穆青決定，在周原等人寫稿的基礎上，自己親手對稿件進行修改。就這樣一直改到第九稿，穆青提煉出了整個報道的靈魂：“他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己?！边@是周原起草稿中的一句話，也是穆青最為欣賞的一句話。

焦裕祿的報道稿子寫出來了，下一步該怎么辦？幾位作者心里不無擔憂。于是，穆青首先向時任新華社社長和《人民日報》總編輯的吳冷西作了匯報。

聽了匯報，看了稿子后，吳冷西社長被焦裕祿的事跡深深地打動了，連聲說道：“可以發(fā)表，可以發(fā)表！”

同時，吳冷西建議穆青先在新華社內部作個報告。結果那場報告，臺上的穆青泣不成聲，臺下的聽眾哭聲一片。

隨后，吳冷西社長又請示了時任中央書記處書記的彭真同志。他也深受感動，于是，毅然揮筆，作出了“同意發(fā)表”的批示。

1966年2月7日，人民日報頭版刊發(fā)長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》和社論《向毛澤東同志的好學生——焦裕祿同志學習》。

我們這批學員，到焦裕祿干部學院途中，當高鐵在蘭考縣境內行駛時，筆者看到蘭考大地一馬平川，溝渠寬直，民房拔地而起，樹木參天，廠房林立，一派社會主義新農村的景象撲面而來。

現(xiàn)在的蘭考泡桐樹

筆者心想，蘭考縣過去究竟有多“難”？怎么吸引記者？怎么感動中央領導的呢？

我們這批學員在焦裕祿干部學院培訓期間，通過老師授課和現(xiàn)場察看，終于明白了。

原來，蘭考縣在歷史上就有風沙、鹽堿、內澇這“三害”。就像三條蟒蛇緊緊纏住蘭考縣。

據(jù)說，160多年前，黃河于蘭考縣銅瓦廂決口改道。就在這最后一道折彎處，泥沙沉積、河道風勁。此后，導致全縣大小沙丘達1600多個，大小風口84個，其中最大的那個風口就在現(xiàn)在的張莊村。展現(xiàn)在人們眼前的是沙丘遍布，貧困凋敝的慘景。

村上老爺爺說：“刮風時，張口說話都是一嘴沙子。路北播種子，路南收莊稼?！彼貞洰敃r情形，有時風沙把門堵住了，只能從窗戶爬出去。

據(jù)蘭考縣志記載，新中國成立前的100多年間，蘭考被風沙掩埋的村莊就有63個。

籠罩在這片土地上的，除了風沙，還有饑餓。當?shù)乩先苏f，“春天饑荒最厲害，人都餓得孬孬兒地。鄉(xiāng)親們吃完槐樹葉兒吃榆樹，吃完榆樹吃杏樹。吃得樹上不長葉，春天沒個春天樣兒”。

“冬春風沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒。”這是當時這里百姓生活的真實寫照。多的時候村里有1/3的村民外出逃荒要飯。

給我們上課的老師說，上級組織先后找了5位干部談話，任蘭考縣委書記，但都不愿意去，怕艱苦，有兩位還哭了一場。

接著，組織找焦裕祿談話，他馬上就爽快的答應了。隨即，帶著組織上的介紹信就到蘭考縣上任了。

1962年12月5日，焦裕祿到蘭考縣任書記。

其實，焦裕祿當時也只是平調，而且是從條件好的縣調到條件差的縣工作。

到任后，蘭考大地展現(xiàn)在焦裕祿面前的景象是：橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內澇的洼窩里，結著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風中抖動。

為了治理沙、澇、堿這“三害”，焦裕祿馬上帶領調查組走鄉(xiāng)串村，在全縣展開調查研究。一天早上，他到張莊村探流沙、查風口，看到村民魏鐸彬手捧黏糊糊的泥土一個勁兒地往墳頭上抹。焦裕祿不解，上前請教。魏鐸彬說，這是母親的墳，風太大把墳頭刮沒了，如果挖點黏土封住，再種上草，風再大也刮不動。正為找治沙辦法而寢食不安的焦裕祿聽后，一下子興奮得站了起來。

焦裕祿把這套治風沙的辦法稱作“貼膏藥扎針”——用淤泥黏土封住沙是“貼膏藥”，再種上槐樹是“扎針”。

在接下來的日子里，焦書記繼續(xù)親自帶頭領著干部和群眾到原野上追沙、查水、辨別土地的含堿量。有一次，天下大雨時，他趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢。不久，就將全縣沙丘、河流、淤道、堿地等情況調查的一清二楚，并繪制出詳細的地圖。然后開始以點帶面，全面鋪開治理工作。

他總結了治沙必植林、治水需排淤、治堿要試種等方法，帶領干部群眾不斷實踐，探索出了大規(guī)模栽種泡桐的辦法，為蘭考“三害”的治理指明了方向。

在他帶領下，蘭考干部群眾開始了一場前所未有的向“風沙、鹽堿、內澇”宣戰(zhàn)的“除三害”運動。

全縣36萬人中的農村勞動力，在縣、公社、大隊和生產隊干部的帶領下齊上陣，學生放學回家撂下書包也踴躍參“戰(zhàn)”，沙地上紅旗招展，一片熱火朝天的壯觀場面。其中，焦書記領導開創(chuàng)的水利工程，經后來引黃淤灌，最終使20多萬畝鹽堿地變?yōu)榱继铩?/span>

據(jù)介紹，焦裕祿書記到蘭考縣后病情不斷加重，在蘭考的475天，他一直帶病工作，忍受著病痛的折磨，千方百計解決蘭考的災荒問題。有時開會、作報告時肝病疼痛，他便用右膝頂住肝部，不斷用左手按住疼處。有時走訪群眾時肝病發(fā)作，他便一邊聽著群眾的匯報，一邊按著疼痛的肝部做筆記。有好幾次肝疼得他臉色發(fā)黃，頭冒冷汗，手顫抖得握不住筆，他依然堅持要聽。

他的這種頑強奉獻的精神，感動著廣大干部群眾，使得大家愿意緊跟在他的后面，以他為榜樣，為改變蘭考面貌而奮斗。

在他的帶領下，蘭考的“三害”得到有效治理，面貌得到極大改善。可惜，焦裕祿同志沒有等到蘭考泡桐成林的日子。他在1964年5月14日因肝癌而去世，年僅42歲。

去世前他心中仍牽掛著蘭考的“三害”治理工作，要求組織將自己安葬于沙丘上，讓自己靈魂見證蘭考泡桐長大，沙丘變綠地。

焦裕祿可歌可泣的事跡，如果沒有上述記者的采訪報道，可能就沒有中央領導批示同意在全國宣傳，也可能就沒有黨中央提出的全國干部向焦裕祿同志學習的號召。

常言道，相識是緣。中國人，歷來重情重義。焦裕祿去到蘭考，一心為民，鞠躬盡瘁死而后已，老百姓自然覺得恩重泰山；記者因焦裕祿的事跡自然淚流不止，情景撞鳴，文從心生。焦裕祿發(fā)誓“三害”治理不達目的死不瞑目；穆青代表記者說：“這樣好的干部宣傳不出去，是我們新聞工作者的失職！”

這就是共產黨員一心為黨、一心為民的情懷和精神風范。

焦裕祿書記在蘭考縣雖然只有475天，他雖然未能徹底根治“三害”，但蘭考面貌的變革始于焦裕祿，他的精神將永遠活在蘭考人民心中。

回首60年，當?shù)氐睦洗鬆斢挝某锌卣f：“蘭考能有這么大變化，最感謝兩個人，焦裕祿帶咱治了沙，習總書記領咱脫了貧！”

其實，習總書記一直十分崇敬焦裕祿，并視為人生榜樣。他回憶說：“我當時上初中一年級，政治課老師在念這篇通訊的過程中多次泣不成聲。”

后來，總書記又說：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡教育下成長的。我后來無論是上山下鄉(xiāng)、上大學、參軍入伍，還是做領導工作，焦裕祿同志的形象一直在我心中?！?/span>

“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長如洗。路漫漫其修遠矣，兩袖清風來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧?！边@是1990年7月15日，習近平在福州擔任市委書記時，夜讀《人民呼喚焦裕祿》一文，有感而發(fā)，寫下了這首《念奴嬌·追思焦裕祿》的詩詞。后來，總書記把焦裕祿精神概括為“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。

習近平總書記對焦裕祿精神評價道:“無論過去、現(xiàn)在還是將來，都永遠是億萬人們心中一座永不磨滅的豐碑，永遠是鼓舞我們艱苦奮斗、執(zhí)政為民的強大思想動力，永遠是激勵我們求真務實、開拓進取的寶貴精神財富，永遠不會過時?！?/span>

此前，筆者對焦裕祿只是一知半解。通過在焦裕祿干部學院一周的學習和之后查閱記者們寫的關于焦裕祿的文章，對焦裕祿有了全面理解?？倳浉爬ǖ慕乖５摼窈驼Z重心長的教導，對筆者的思想是一次大洗禮。筆者雖已退休，但也要發(fā)揮余熱，為社會多做一些有益的事情。

作者簡介

蔣吉華，男，研究生。曾在四川中江縣學校、企業(yè)、鎮(zhèn)黨委、縣級部門、縣政府、縣委、市政府部門供職?，F(xiàn)系中國散文學會、中國楹聯(lián)學會、北京書法家協(xié)會會員、四川省法治文化研究會常務理事、四川省文藝志愿者協(xié)會常務理事。在縣、市、省和國家級媒體發(fā)表散文、詩詞、論文等100多篇（首）50多萬字。退休居住北京。