讀完一部小說,使我聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的真人真事,并自然而然地與之掛鉤,在我的閱讀生涯中實(shí)不多見。最近,我有幸拜讀了橋歌先生長篇小說《女監(jiān)四月天》(《團(tuán)結(jié)出版社》2019年7月版)后,心潮起伏,久久難平。監(jiān)獄是個(gè)神秘的所在,一般老百姓是沒有機(jī)會(huì)更不愿意進(jìn)去的地方,通過文學(xué)作品了解和知曉獄內(nèi)的真實(shí)狀況和生活情態(tài),確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的路徑。我深為我們社會(huì)主義新型監(jiān)獄“化腐朽為神奇”的教育改造工作感佩不也,深為監(jiān)獄人民警察“日復(fù)一日”“年復(fù)一年”的無私奉獻(xiàn)精神感佩不也!特別是被作品中的女主人翁――女子監(jiān)獄六監(jiān)區(qū)監(jiān)區(qū)長凌薈穎的藝術(shù)形象深深打動(dòng)。她,不就是現(xiàn)實(shí)生活中穿警服版的“林徽因”嗎?
說來話長,在我讀初中時(shí),當(dāng)我知道了林徽因這個(gè)人物后,我就在心靈深處把她作為自己的楷模(當(dāng)時(shí)還沒有“粉絲”這個(gè)說詞),稍有閑暇就研讀她的作品,言行舉止盡其模仿,自知屬于“東施笑頻”也無所畏懼。遺憾的是,現(xiàn)在人到中年,也沒有任何人言說自己像林徽因,外在不像,才華、氣質(zhì)、修養(yǎng)就更差遠(yuǎn)了。讀罷《女監(jiān)四月天》,我個(gè)人認(rèn)為,凌薈穎的藝術(shù)形象,從外貌到氣質(zhì)、從才華到修養(yǎng),與真人版的林徽因難分伯仲。
林徽因何許人也?估計(jì)當(dāng)代90后和00后的一些“追星”男女還不十分了解。林徽因是民國時(shí)期著名才女,與當(dāng)時(shí)的蕭紅和張愛玲并稱為我國“三大名媛”。她不僅是著名建筑師,而且在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫等方面成就斐然。她出眾的才華,傾城的容貌,加之情感生活也像“春天的童話”般幸福而浪漫。據(jù)我所知,我們這代人中好多女人都暗暗將其樹為標(biāo)桿。在我閱讀過的眾多文學(xué)作品中,好些作者都力爭以林徽因?yàn)橛白?,但結(jié)果我都不太認(rèn)可。而《女監(jiān)四月天》中的凌薈穎,可愛、真實(shí)和立體,與林徽因不僅形似,而且神似。
可愛,是凌薈穎藝術(shù)形象成功的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)
凌薈穎生長在川西壩子都江堰流域一個(gè)縣城的普通市民家庭。這兒山青水秀,氣侯宜人,加之天生麗質(zhì),從小就是個(gè)美人坯子。由于家庭貧寒,適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)鍛煉,對其身段的均勻發(fā)育發(fā)揮了催化劑的作用。因?yàn)榧医体θ荆肮怨耘钡男蜗髲男〉於?。她讀書認(rèn)真刻苦,品學(xué)兼優(yōu),從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué),“班花”“?;ā钡墓鸸诜瞧淠獙?。碩士研究生畢業(yè)后憑其真才實(shí)學(xué),經(jīng)公務(wù)員考試順利進(jìn)入s省女子監(jiān)獄從事女犯教育改造工作。從凌薈穎的成長軌跡看,沒有任何特殊可言,她是同時(shí)代我國中下層普通工農(nóng)家庭子女成長軌跡的縮影。她的可愛,除其天生麗質(zhì)外,就在于她從小就參與“適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)鍛煉”,嚴(yán)格而傳統(tǒng)的家教和平日認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)。遺憾的是,當(dāng)今好些人不懂“可愛”的真正含義,錯(cuò)誤地把“漂亮”當(dāng)成可愛。有的人為了所謂的“漂亮”,整天濃妝艷抹,奇裝異服;還有的不惜花費(fèi)巨資前往外國做整形手術(shù),隆鼻、隆胸、隆屁股......這些靠“加工”添置的“漂亮”,我以為不是真正意義上的漂亮,更談不上可愛。
人的審美并非只是外貌的漂亮與否,與可愛更有本質(zhì)的區(qū)別。因?yàn)槠林皇切稳萃獗?,很難包含內(nèi)在。而可愛則是外表和內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。凌薈穎不僅外表漂亮,而且內(nèi)在素質(zhì)極高,在整部作品中顯得十分可愛。首先必須承認(rèn),她確有靚麗的外表。凌薈穎一出場,作者對她的描寫可謂匠心獨(dú)運(yùn),用“驚艷”二字形容一點(diǎn)不過分。在對其外表長相和舉手投足的“特寫”后,緊接著又通過環(huán)境中的動(dòng)、植物描寫予以旁襯。待水到渠成后,直入正題:“這是一個(gè)美麗的女人。她叫凌薈穎。據(jù)說在大學(xué)里她就是名冠全城高校的才女加?;?,且又因姓名跟民國時(shí)期名媛林徽因同諧,好些男生都叫她‘林徽因’。甚至有人背地里說她比林大才女更漂亮,更‘性’感!”作者的討巧之處就在于,借用眾人皆知的名媛形象,使讀者頭腦中的藝術(shù)形象有所借鑒和依存。與林徽因相似的漂亮女人,不用說懷春的男子,就連我這樣的中年女人看了也是有那么一點(diǎn)點(diǎn)“羨慕嫉妒”,當(dāng)然不存在“恨”哈!其次是她出眾的才華。凌薈穎可謂才華橫溢,警中嬌女。書中有兩處給我留下的印象最深。一是她與監(jiān)區(qū)同事兼閨蜜葉佳麗和歐陽白雪在養(yǎng)牛河畔散步閑聊中,競能一口氣背誦完林徽因的著名詩作《你是人間四月天》;二是她與愛人邱雨在散步時(shí)也毫不停頓地背誦出春秋戰(zhàn)國時(shí)的文言文《左傳》中的名篇《曹劌論戰(zhàn)》。須知,沒有扎實(shí)的文化功底和文學(xué)修養(yǎng),是斷不能背誦出如此深?yuàn)W的古代文言文的;再次是她難能可貴的綜合素養(yǎng)。綜合素養(yǎng)就是一個(gè)人在心靈深處經(jīng)歷自我認(rèn)識(shí)、自我教育和自我提高過程后所達(dá)到的境界,約束著人的行為。任何一個(gè)人只有具有良好的個(gè)人修養(yǎng),才會(huì)被人尊重,也才顯得可愛。凌薈穎在個(gè)人修養(yǎng)上雖不能說達(dá)到爐火純青的程度,但確實(shí)躍上了一個(gè)新的高度。當(dāng)初到六監(jiān)區(qū)任監(jiān)區(qū)長時(shí),面對教導(dǎo)員嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟缓献鲬B(tài)度和故意刁難的行為,她能顧全大局,妥善應(yīng)對。面對監(jiān)區(qū)內(nèi)形形色色的女服刑人員,她堅(jiān)持“以人為本”的執(zhí)法理念,主張“一把鑰匙開一把鎖”。從而深得女犯們的信任和喜愛。面對家庭矛盾,她又大氣包容,以柔克剛。但在原則問題上,又依法依規(guī),大義滅親。當(dāng)夕日的婆母和大姑姐犯罪入監(jiān)后,她又不計(jì)前嫌,以德報(bào)怨,從而化解了雙方心中的宿怨,實(shí)現(xiàn)了人性的嬗變。
真實(shí),是凌薈穎藝術(shù)形象成功的源頭活水
真實(shí)在文學(xué)作品中具有十分重要的地位和作用,它是文學(xué)作品通過藝術(shù)形象反映社會(huì)生活所達(dá)到的準(zhǔn)確程度。真實(shí),是文學(xué)作品的生命所在。該小說用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作手法,成功地塑造了當(dāng)代女子監(jiān)獄中眾多各具特色的女警察的藝術(shù)形象,特別是對凌薈穎的形象塑造,真實(shí)可感,靈動(dòng)自然,既沒有刻意拔高,也未出奇編造,充分展示了當(dāng)代中國監(jiān)獄警察無私奉獻(xiàn)、勇于犧牲的光輝形象,又凸顯了警察隊(duì)伍中獨(dú)特的“這一個(gè)”,因而讀后給我留下極其深刻的印象。凌薈穎藝術(shù)形象的真實(shí)性,又重點(diǎn)落腳在情感真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)上,通過情感真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)達(dá)到生活真實(shí)。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),作品中的凌薈穎情感異常豐富,她的心中充溢著無垠的愛意。對生活的愛,一年四季都是“四月天”。對事業(yè)的愛,初心不改,至死不渝。凌薈穎熱愛監(jiān)獄教育改造工作,將其作為終身事業(yè)予以追求。結(jié)婚后,當(dāng)市長的婆母主動(dòng)為其聯(lián)系到大城市的大機(jī)關(guān)工作,她卻多次予以拒絕。對父輩的愛,感恩戴德,巴心巴肝。父親病逝后,對母親十分孝順,為了不讓母親受到愛女永遠(yuǎn)失去生育能力的打擊,寧愿獨(dú)自承受“主動(dòng)提出離婚”之苦;對于巳經(jīng)離婚的前任公爹,她懇求當(dāng)其“兒子”,并愿意照顧到老。對愛人的愛,忠貞不二,死去活來。由于自身優(yōu)秀,追求者甚多,她始終嚴(yán)守婦道;與愛人邱雨“被離婚”后,仍然守身如玉;邱雨?duì)奚?,傷心至極,痛不欲生。對同事朋友的愛,至真至誠,不含雜質(zhì)。她為人正直陽光,樂于助人。護(hù)士小萬為她多次“吃醋”誤會(huì),她用自己的實(shí)際行動(dòng)自證清白,以至小萬出國接受祖產(chǎn),居然將“暗戀”之人托其關(guān)照。對女犯的愛,則將“愛”化為具體的改革措施,把女犯當(dāng)作自己失足的姐妹,并采取多種措施和方法實(shí)施教育、改造和挽救,正如女犯蘭竹在獄中創(chuàng)作的自傳體小說《你們是人間四月天》一書的扉頁上所說:“我曾經(jīng)是一塊頑石,是獄警把一顆愛心的種子播進(jìn)了我的心田,讓石頭開出了耀眼的花朵!”
古人云:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩情性,形諸舞詠?!鼻楦姓鎸?shí)是文學(xué)創(chuàng)作最直接的動(dòng)力來源,它像一根紐帶連接著生活中零散的創(chuàng)作材料;又如一座橋梁讓讀者與作家作品的思相通??梢院敛豢鋸埖卣f,正是作者將滿腔的情,濃濃的愛傾注在凌薈穎這一形象中,才使其光彩奪目,熠熠生輝,使人們在美感享受的同時(shí),受到教育和啟迪。
細(xì)節(jié)真實(shí)是文學(xué)形象的生命所在。細(xì)節(jié),顧名思義,就是細(xì)枝末節(jié),它是人物、情節(jié)、環(huán)境的最小單位,猶如人體的細(xì)胞。不管何種細(xì)節(jié),都必須真實(shí),真實(shí)才能逼真,才能傳神。沒有真實(shí)的細(xì)節(jié),便沒有形象,從而也就沒有藝術(shù)。藝術(shù)的天堂,就在真實(shí)的細(xì)節(jié)之中。否則,它就不能啟迪人們的認(rèn)識(shí),從而失去審美價(jià)值,成為作品的贅瘤。《女監(jiān)四月天》的作者深諳此中之道,書中運(yùn)用大量的真實(shí)細(xì)節(jié)描寫,從而使凌薈穎這一藝術(shù)形象逐步清晰、豐滿。比如凌薈穎與女犯邢雨曦第一次見面這個(gè)細(xì)節(jié),就寫得非常精彩。9名新來的女犯在六監(jiān)區(qū)大院內(nèi)站成一排,聆聽凌薈穎的訓(xùn)話。凌薈穎站在隊(duì)前,并不馬上開口,而是注視著每名新犯的表情。跆拳道冠軍出身的女犯邢雨曦對這種短暫的沉默很不習(xí)慣,于是小聲問身旁的“二進(jìn)宮”女犯潘金麗,對面站著的警察是誰?潘金麗用手拉了一下邢雨曦的衣袖,示意她不要說話。這時(shí)凌薈穎面對隊(duì)伍厲聲問道:“誰在說話?”停了片刻,凌薈穎降低語調(diào)緩緩地說道:“沒有人敢承認(rèn)?好,考慮你們是新犯,初來乍到,我第一次,也是最后一次原諒你們?!庇滞A似?,凌薈穎突然叫了一聲“潘金麗!”“潘金麗嚇得渾身一抖,連忙道:‘報(bào)告警官,不是我,不是我……’‘我知道不是你,是你右邊的那個(gè)高個(gè)子,叫邢雨曦吧?’凌薈穎一雙錐子一樣的眼睛盯著邢雨曦,邢雨曦傲慢地扭過頭。”爾后,凌薈穎才開始作“自我介紹”,自我介紹完后再講犯人入監(jiān)后的注意事項(xiàng)。從這段細(xì)節(jié)描寫可以看出三個(gè)問題:一是凌薈穎的聰明機(jī)智,既懂管理學(xué)又懂心理學(xué)。一開始不“訓(xùn)話”,而是用雙眼“注視”眾女犯;當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人在隊(duì)列中說話和做小動(dòng)作時(shí),不是直接點(diǎn)出說者之名,而是“聲東擊西”;最后再點(diǎn)出說話者,并且用“一雙錐子一樣的眼睛盯著”,直到對方“傲慢地扭過頭”。二是暴露了邢雨曦的輕淺和傲慢。 邢雨曦長得五大三粗,在書中屬于“牢頭獄霸”之類的人物,凌薈穎與她的第一次交鋒就很獨(dú)特。三是女犯潘金麗膽小怕事和愛耍小聰明的特性也躍然紙上。這種真實(shí)的細(xì)節(jié),如臨其景,如聞其聲。對于刻畫人物性格,塑造人物形象起到了重要作用??梢哉f,整部小說就是像這類細(xì)節(jié)描寫串聯(lián)而成的。
據(jù)我所知,當(dāng)下有人認(rèn)為,小說是虛構(gòu)的文學(xué)作品,“是人工所為,就絕不可能天衣無縫”,不必強(qiáng)求細(xì)節(jié)真實(shí)。強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)真實(shí),就是對作品的“太過苛刻”。對此,筆者實(shí)在難以茍同。細(xì)節(jié)真實(shí),對一部作品來說是極其重要的,非強(qiáng)調(diào)不可。試想,如果沒有眾多真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫,凌薈穎的藝術(shù)形象就達(dá)不到栩栩傳神、呼之欲出之效,也就沒有《女監(jiān)四月天》的成功。由此可見,小說的生命所在,就是細(xì)節(jié)真實(shí)的生命所在。離開細(xì)節(jié)真實(shí),小說就會(huì)成為無源之水,無本之木。
立體,是凌薈穎藝術(shù)形象成功的根本保證
所謂立體,就是具有多側(cè)面、多維度的藝術(shù)形象。比如立體電影,就是將兩影像重合,產(chǎn)生三維立體效果。當(dāng)觀眾戴上立體眼鏡觀影時(shí),就會(huì)產(chǎn)生身臨其境之感??上驳氖牵摃髡邔⑦@種藝術(shù)手段成功地運(yùn)用到了文學(xué)創(chuàng)作之中,從多側(cè)面、多維度塑造人物,使書中的人物形象更真實(shí),更完整,更可信。
她品學(xué)兼優(yōu),聰明能干,但生活道路又波譎云詭。凌薈穎參加工作后,積極努力,勤于鉆研,很快脫穎而出,在短短的5年中就從普通警察晉升為教育科科長。但她的生活道路又極為坎坷。早年喪父,母親體弱多病。2008年四川汶川“5.12”特大地震災(zāi)害中,母親和哥嫂不辜遇難,留下一個(gè)8歲的侄兒由她撫養(yǎng)。她出生普通家庭,想過普通人的生活,可鬼使神差就嫁給了市長的兒子,做了市長的兒媳婦,錯(cuò)誤地踏進(jìn)了錦江市“第一家庭”的高檔別墅。市長多次要她放棄女監(jiān)調(diào)回城里工作以便照顧家庭,可她熱愛女監(jiān)“違抗”婆母“指示”鬧得家庭關(guān)系很不和諧。為救女犯她不慎掉落山崖,不僅懷孕三月的孩子流產(chǎn),而且喪失終身做母親的權(quán)力。夫妻恩愛,但世俗偏見最終不得不違心拖與深愛自己而且自己也深愛對方的丈夫離婚。歷經(jīng)千辛萬苦,好不容易準(zhǔn)備與愛人復(fù)婚之時(shí),又眼睜睜看著自己心愛的人兒英勇犧牲......在凌薈穎身上,成功與失敗,歡樂與悲傷,幸福與痛苦,相互交織在一起,“剪不斷,理還亂。”看得人眼花繚亂,唏噓不已!
她勤奮努力,成效顯著,但工作中又坎坷曲折。凌薈穎從獄部機(jī)關(guān)教育科長調(diào)到“老大難”的六監(jiān)區(qū)任監(jiān)區(qū)長,她從實(shí)際出發(fā),敢想敢干,大膽改革,卻遭到重重阻力,搞得自己精疲力盡。首先遇到的就是“老資格”的教導(dǎo)員嚴(yán)瑾的阻撓。嚴(yán)教導(dǎo)員屬“獄警世家”,思想保守,觀念落后,但工作認(rèn)真負(fù)責(zé),絕對是個(gè)好人。兩人在工作中的分歧和摩擦,給凌薈穎的諸多改革舉措平添了諸多困難和阻力。其次是改造和反改造的斗爭。女犯邢雨曦“越獄搜集證據(jù)”,居然跑到了市長家里。凌薈穎親自出馬,用智慧將其抓獲;女犯蘭竹悲觀厭世,多次尋機(jī)“求死”,“跳樓”被救又“吞服剪刀”,凌薈穎勇敢施救險(xiǎn)遭摔死山中;女犯潘金麗惡習(xí)不改,“勾引男獄警”后又搞“同性戀”,丟人現(xiàn)眼。凌薈穎反復(fù)做工作,力促其改邪歸正......實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。后來嚴(yán)教導(dǎo)員經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn),對凌薈穎的所作所為,從不理解到支持,從口服到心服,從而完成了艱難的思想轉(zhuǎn)變和意識(shí)涅磐。眾女犯在凌薈穎的教育感召下,認(rèn)罪伏法,自覺改造已成風(fēng)氣,“老大難”單位成了先進(jìn)集體。
她天生麗質(zhì),愛情甜蜜,但幸福中又命運(yùn)多舛。凌薈穎與林徽因相比,均屬于才情顏值雙高的美女,其外在形象和內(nèi)在素質(zhì)均有一拼,但人生軌跡不同,愛情婚姻結(jié)局也不一樣。用書中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳f,在女人成堆的女子監(jiān)獄內(nèi),“打她主意的人不下一個(gè)班?!边@就充分說明喜歡她,暗戀她的男士確實(shí)很多。作品中安排了三位癡情者圍在凌薈穎周邊演繹了不同的情感糾葛,雖有模仿梁思成、徐志摩和金岳霖之嫌,但故事情節(jié),人物分寸也還把握較好,對凌薈穎這一藝術(shù)形象的成功塑造起到了綠葉襯花之效。然而與林徽因的婚姻家庭相比,凌薈穎就顯得不幸或曰悲慘得多。丈夫邱雨可算是人中精品,但他特殊的公安警察職業(yè),又不可能天天陪伴在其身邊;強(qiáng)勢的婆母為了自身私利和傳宗接代的陋習(xí),非逼她調(diào)回城里照顧家庭不可,這給她內(nèi)心又平添了幾多煩惱和不快;兇惡又霸道的大姑姐在家中的惡語和惡行,使她在小產(chǎn)后都無法在家中“坐月子”;“被離婚”后,她只能暗自落淚,同時(shí)還要強(qiáng)笑著接受組織上的錯(cuò)誤處分;最最悲催的是,經(jīng)過多災(zāi)多難,眼看與心愛的人兒復(fù)婚在望,可后者又在自己的懷中永遠(yuǎn)閉上了雙眼......夜深人靜,掩卷沉思,作品中凌薈穎的藝術(shù)形象,就像電影畫面逐一浮現(xiàn)在我的腦海之中久久揮之不去。好一個(gè)凌薈穎,既像鄰家小妹,又似朋友表姐;既似單位同事對象,又像小舅他兒媳婦......既可愛,有時(shí)又很討人厭;既聰明,有時(shí)又很愛鉆牛角尖;既能干,有時(shí)又很任性固執(zhí)......
綜上所述,凌薈穎藝術(shù)形象的塑造,好就好在她可愛、真實(shí)、立體。她既有林徽因的靚麗、優(yōu)雅、出眾的外貌,又有林徽因的天賦、學(xué)識(shí)和才華,更有林徽因的品質(zhì)、志向和修為。雖然兩人所處時(shí)代不同,職業(yè)各異,生活軌跡和情感路徑各有千秋,但兩人給我的生活感悟和美學(xué)享受卻是共通的,無窮的。(張樸)