春節(jié),越來越近了;年味,越來越濃了;歡樂,彌漫城鄉(xiāng)各個(gè)角落;人們,期待著團(tuán)聚,翹首歡度。
前天,我哥哥從老家農(nóng)村托人帶來一大包農(nóng)家土貨——臘肉、香腸、老咸菜、風(fēng)干蘿卜條。打開包裝,咸菜的香氣和臘肉香腸的花椒、辣椒香氣撲鼻而來,聞著這熟悉的家鄉(xiāng)香味,把我的心思帶回了記憶中的老家,也勾起了我的鄉(xiāng)愁和對老家的眷戀。
回憶起小時(shí)候,吃母親做的刨豬湯、風(fēng)干蘿卜條炒臘肉、清蒸臘香腸等美味菜肴,就想起了媽媽的味道,想起過年那些美食的滋味,我頓時(shí)垂涎生津、直吞清口水。
我老家在四川廣安一個(gè)偏僻小山村,人們對過年的情節(jié)很厚重、對年夜飯美食期待很濃烈,為了讓豬肉存放的時(shí)間更長久,家家熏臘肉、做香腸、腌咸菜,祖祖輩輩便留傳下了這種年前必備美食材料的習(xí)俗。
每當(dāng)寒冬臘月,家家戶戶都會宰殺年豬,為過年那場熱鬧非凡的年夜飯盛宴做準(zhǔn)備,也是對過去一年辛勤勞動(dòng)的總結(jié)。那些天,家家戶戶都做臘肉、香腸,臘肉香腸的馨香飄滿整個(gè)小村莊,當(dāng)聞到這股獨(dú)特的熏香,就會令人垂涎三尺。
在殺豬做臘肉那一天,全村寨都彌漫著歡樂,幾乎大人小孩都會聚集在一起,共同見證殺年豬、吃刨豬湯、灌香腸、做臘肉的時(shí)刻。在寒冷的冬天,端一盆熱騰騰的刨豬湯和大盤小盤的炸酥肉、炒豬肝、回鍋肉、燉肥腸上桌時(shí),整個(gè)院落都彌漫著香味。全村寨的親友、鄰居們圍桌而坐,大快朵頤,歡聲笑語,喝一碗刨豬湯、吃著滿嘴流油的肥嘎嘎, 不僅能驅(qū)寒,更能溫暖人心,仿佛一年的辛勞、一年的疲憊、一年的辛苦都消弭驅(qū)散了,這一刻,家的溫暖、鄰居深情盡在心頭縈繞。
吃完刨豬湯,鄰居、親友們就幫助母親灌香腸和做臘肉。這個(gè)時(shí)候,豬肉還冒著騰騰的熱氣,母親就挑選出上好的五花肉和腿肉,一條條切成均勻的條塊,放在木盆里,小腸用精鹽揉搓后,用清水沖洗干凈待用。然后把切好剁碎的豬肉放進(jìn)盆里,依次放進(jìn)精鹽,辣椒粉,花椒粉,雞精,料酒,淀粉,醬油,白糖拌均勻,放置一小時(shí)左右。
之后再把刮得薄薄的小腸,一段用繩子扎緊腸頭,用一個(gè)竹筒或瓶口套在小腸上,用一根筷子輕輕地戳,那拌了香料的肉末就順著瓶口流入小腸中,母親一邊戳一邊向下擼,抻緊壓實(shí),細(xì)細(xì)的小腸迅速豐滿起來,顏色也豐富起來,那一節(jié)節(jié)圓滾滾、肉嘟嘟、油滋滋的香腸,看起來特喜人,瘦肉艷紅、肥肉雪白,紅白相間,很是悅目。母親還要用牙簽在灌滿的香腸上扎幾個(gè)小孔,排出空氣,灌滿好的香腸兩頭用線扎緊。
這個(gè)灌制過程很是辛苦,母親一站就是大半天。香腸懸掛在竹竿上、屋梁上晾曬、吹干,就像一條條雙節(jié)棍,倒立懸掛,香味撲鼻,連狗貓都聞香而來,饞得兩眼發(fā)綠,在一條條香腸臘肉下打璇璇、撲騰扯拉,企圖偷食。
灌制好香腸,母親又把砍成塊狀的肉條,用白細(xì)的鹽巴、黃亮的五香八角香料等仔仔細(xì)細(xì)地涂抹,肉的全部表面包括骨縫都涂抹均勻,再找來木花椒、桔子皮等作香料,搗碎后均勻拌在肉中,然后放在瓦缸、面盆里腌制浸泡,腌制三天,臘肉變成淺醬色,晶瑩的醬汁浮現(xiàn)在臘肉上,醬香味濃郁撲鼻。母親再把肉塊用麻繩一塊塊穿起來,小心翼翼懸掛在院壩的竹竿上或自家屋檐上,任風(fēng)吹晾干,臘肉吸收浸入得香辣料。
望著懸掛的肉塊、香腸,聞著撲鼻的香氣,這時(shí)候,母親那布滿皺紋的臉上頓時(shí)舒展開來,好像一朵盛開的菊花。我看著那一塊塊油光閃亮、醬黃蜜蠟的臘肉香腸,眼睛發(fā)亮、直咽口水。
風(fēng)干數(shù)天后,臘肉香腸變成深醬色,臘肉干燥、結(jié)實(shí)有彈性,一按一個(gè)酒窩窩,一按就只冒油花花。母親又將臘肉香腸懸掛在廚房灶臺的梁上,她拿來稻谷糠殼和柏樹枝丫來慢慢熏烤;有時(shí)候,母親還用鋸木面、桔子皮等有香味的材料進(jìn)行煙熏,臘肉接受煙霧“熏陶”10多天后,肉的水分蒸干,新鮮的臘肉也熏成了。那些臘肉塊一串串懸掛,肉皮閃著金黃的光澤,肥肉淡黃、瘦肉紅潤、熏香撲鼻,引得我肚子里的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)。
母親見我們這幫孩子如一個(gè)個(gè)“饞貓”一樣,每天惦記著梁上懸掛的臘肉、灶房那些美食,就打算在年夜飯前給我們制作一道美食,讓我們吃個(gè)夠。
那天是臘月小年的中午,母親用那雙溫暖粗糙的大手,把臘肉取下兩塊、把香腸取了數(shù)節(jié),用溫?zé)崴驯砻娴幕覊m、污垢洗刷干凈,放在鍋里摻水,再把臘腸裝在碗里,放在水里蒸煮,這樣蒸煮出來的臘腸更是香氣四溢、滿屋飄香。母親將其蒸煮熟,取出稍冷后便切成薄片,裝入盤中,圓圓的,薄薄的,留著誘人的汁水,淡淡的清香和可以感覺的臘味充滿了整個(gè)房間,讓人看著就直吞口水。這真的成了母親常說的“東家蒸香腸,西屋滿房香”。
我最難忘的是母親燒起紅通通的柴火灶炒臘肉的情景。母親把臘肉切成肥厚的大塊,下鍋時(shí),臘肉“刺啦”炸響,在鍋里跳起了霹靂舞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能聽到鐵勺子與鐵鍋相互的碰撞聲,能聞到鐵鍋中臘肉特有的香味。帶骨的臘肉與蘿卜干一同在鐵鍋中翻滾,滋滋作響,那是一種獨(dú)特的香味,它混合著臘肉的醇厚與蘿卜干的鮮美,仿佛在講述著鄉(xiāng)村的歲月。
油汪汪、香噴噴的臘肉在鍋里“滋滋”炸響,四溢的香氣撲鼻而來,那簡直是一種誘惑,有時(shí)忍不住想偷偷去抓一塊吃,總是會被母親笑著打手說:“莫忙嘛,手兒要燙起泡”。等臘肉出鍋,我眼冒金光,口水直咽,迫不急待地拿著筷子夾起幾大塊放進(jìn)嘴里,油水滋滋冒出來,頓時(shí)滿嘴糯軟,直入胃腹,那滋味真是香綿津長,肥而不膩,瘦不塞牙,濃香味美,百吃不厭,回味無窮。
母親做的臘肉宴好豐富,臘豬蹄燉白蘿卜、撒上蔥花,白瀲瀲的蹄花湯一缽、清蒸臘腸撒上蔥花一盤,蘿卜干炒臘肉“咸炒肉”一盤,還有大蒜苗、胡蘿卜炒的“蒜炒肉”一盤,還有其他青菜數(shù)盤,滿滿一桌飄香誘人的臘肉宴佳肴,我們幾個(gè)孩子捧著大粗碗,怕不急待夾著臘肉,呼哧狂嚼、大口吞噬,那頓飯和著噴噴香、滿嘴油的臘肉,我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤巳笸腼?,把肚兒撐得滾圓臌脹,兩天都沒消化完……
家鄉(xiāng)的臘肉,不僅是一種味道、美食,也是一種感情。它是鄉(xiāng)村的寶貝,它是鄉(xiāng)親們一年四季的佐菜、下飯菜,也是他們辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。每一口咬下,都是歲月的味道,每一口都充滿了鄉(xiāng)愁,每一口都是回不去的童年,每一口都充滿了對家鄉(xiāng)、對過去的思念。這不僅是一種味覺的享受,更是一種心靈的洗禮,吃著母親親手做的香腸臘肉,感受著親人們的濃濃親情,一種濃烈的思鄉(xiāng)之情油然而生,心兒早已飛回故鄉(xiāng)!
這就是家的味道,家鄉(xiāng)的臘肉在我的腦海里,留下了深深印象。不論我將來走到哪里,我都不會忘記它。讓我們珍惜這份美好的傳統(tǒng),傳承這份鄉(xiāng)愁和文化。(王成志)