他是小區(qū)的保潔員。

十年前，我住進(jìn)這個(gè)步梯小區(qū)時(shí)，他就在這里。又老又矮又瘦，冬日穿上厚厚的棉襖，就像一截?zé)熝鹆呛蟮睦夏绢^疙瘩。他異常沉默，不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的古怪和偏執(zhí)，是那種理性清明的沉默。仿佛是因?yàn)榭炊嗔巳耍瑲v經(jīng)了事，明白人間的紛擾喧囂不需多言，不屑多語。

小區(qū)是小城里的第一座園林式花園小區(qū)，精致小巧，環(huán)境宜人。樹木花卉密集茂盛，水廊溪亭一應(yīng)俱全。豪車出入的商人、西裝革履的銀行家、衣著考究的白領(lǐng)來來往往，煞是熱鬧。

在鳥兒都還沒醒的清晨，就能夠聽到他掃地的“唰唰”聲。夏日驅(qū)蚊，冬日掃落葉，他做的細(xì)致入微。在我的記憶中，仿佛從未見過落葉滯留在地的景象。小區(qū)所有的行人道，都保持著干凈清爽。即便一夜狂風(fēng)暴雨后，哪怕外面街道上落葉遍地，在小區(qū)也從未擔(dān)心過濕滑。他早早地戴上斗笠，披著雨衣，推動(dòng)簡(jiǎn)易推車，一點(diǎn)一點(diǎn)的開始清掃斷枝殘葉。長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚比他的身體還高，略顯笨拙而吃力。

“看到?jīng)]，讀書不用功，以后就會(huì)像他一樣沒出息，只能當(dāng)清潔工干苦活，知道沒有？” “ 知道了！”一些送小孩上學(xué)的家長(zhǎng)常指著他和裝滿落葉的推車，趁此機(jī)會(huì)對(duì)孩子進(jìn)行“教育”。

他聽到這些話語沒有，我不知道。但我想他知道的是，落葉不能遮蓋花香四溢的美景，蚊蟲不能污染淙淙流水的清澈。他依然安靜沉默，用最樸素的行動(dòng)打造小區(qū)靚麗環(huán)境。將門廳、扶手、樓梯擦拭得光潔锃亮；拔草、補(bǔ)種、修枝噴灑蚊蠅藥物。每日成百上千次地彎腰俯身，滾落汗珠，用腳步丈量維護(hù)著小區(qū)環(huán)境的美好和諧。

他不僅僅是保潔員，更像一個(gè)萬能王。電視機(jī)、洗衣機(jī)、燃?xì)庠畹娜粘＞S修，他會(huì)。弄一身油污從不收一分錢，不吃一頓飯；搬家、買米甚至誰家老人生病要背下樓他必?zé)嵝纳锨?，誠(chéng)心幫忙。他沒有分別心，份內(nèi)份外的活都干。他不多說話，默默地救活小區(qū)枯死的花木，布置小區(qū)入口的花圃，把修剪一新的盆景移到各單元門口擺出吉祥造型。

我想，我和我的鄰居們看到這些，也會(huì)涌起一絲感動(dòng)，一絲遁入紅塵就會(huì)稍縱即逝的感動(dòng)。我們無法感謝他。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)搖搖欲墜的院燈被固定旋緊時(shí)，當(dāng)我們正上班突然想起雨中晾曬的衣服卻被他收好時(shí)；當(dāng)我們隨手放在門口忘記扔掉的垃圾已經(jīng)清理時(shí)；當(dāng)我們驚覺一截坑洼不平的爛路被填平時(shí)……我們才知道，我們這些天天出門游走在人間，為每一寸得失榮辱斤斤計(jì)較的俗人，是無法報(bào)答他沉默無聲的關(guān)懷的。

某段時(shí)間，不利于他的言語在小區(qū)彌散。有人說他年紀(jì)大了，小區(qū)需要更年輕力壯的人來工作；有人說他外貌丑了，與這個(gè)小區(qū)的優(yōu)美格格不入。其實(shí)，真正的原因是他知道了一些事，那些角逐物業(yè)的幾組人馬如何明爭(zhēng)暗斗，那些每月幾筆奇怪的水電氣賬目……他知道的太多了。那么，犧牲一個(gè)又老又丑的保潔就是得利益者的最佳選擇。

反正，他只是個(gè)小小的保潔。就這樣，他走了，不知去處。

直到前幾天，公司門衛(wèi)說有人找我。在微雪飄落的寒冬里，我再次看到他。他從背包里拿出一個(gè)小包遞給我，說：“這是五棟三單元的門燈，請(qǐng)找人換上，太黑容易摔倒人?！蔽覇査?，你為何找到我，相信我，委托我來辦？他說寫文章的人大多善良。

后來，我了解到，他曾是一名偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村無編制的教師，多次拒絕了女兒女婿邀請(qǐng)，沒有去上海生活。固執(zhí)地留在縣城里打工。至今，他還資助了幾名殘疾失學(xué)兒童，從經(jīng)濟(jì)和知識(shí)上給與幫助。

每次，我從那盞燈下經(jīng)過，都要回頭望一望。雖然它的照射區(qū)域不大，卻異常明亮。我知道，這不只是一盞燈，它是一份善意，一點(diǎn)期許，是我一生應(yīng)找尋的珍寶之物。它的光，在浮世的荒城里，會(huì)驅(qū)逐昏暗與冷漠，會(huì)燃起人間的尊重和溫暖。（范 麗）

作者簡(jiǎn)介：范麗，筆名藍(lán)。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員、隆昌市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。有數(shù)百篇詩、文發(fā)表在國(guó)內(nèi)各級(jí)各類刊物雜志上。出版詩歌集《青春詩歌讀本》，出版散文集《輕舟已過》。