人生走過(guò)幾十年,已想不起喝過(guò)哪些品類(lèi)的酒,但最讓我懷念的,是20世紀(jì)80年代國(guó)營(yíng)內(nèi)江縣石子酒廠釀造的紅苕酒。
紅苕酒,又叫苕干酒,將紅苕搗碎放入大米和酒曲發(fā)酵,經(jīng)15-30天,蒸餾而得。其色清亮透明,酒香獨(dú)特持久。
記憶中,我第一次喝紅苕酒是十來(lái)歲。爺爺和父親是愛(ài)酒之人,但都喝得不多。每周,爺爺都會(huì)給我?guī)酌X(qián)和一個(gè)空酒瓶,叫我放學(xué)后去代銷(xiāo)店打酒。家里窮,打不起優(yōu)質(zhì)的高粱酒,只能打便宜的紅苕酒,我身上所帶的錢(qián)也只夠買(mǎi)半斤左右。
代銷(xiāo)店就在我們學(xué)校旁邊,賣(mài)酒的大姐姐叫熊永仙,人長(zhǎng)得漂亮,熱情善良。店內(nèi)的酒都是從石子酒廠拉來(lái)的,有紅苕、包谷、高粱、甘蔗、白芷等釀制的幾種散酒,各盛一壇,壇口用包有高粱米的大紅布袋捂著。每次打酒,一揭開(kāi)蓋,那濃郁的酒香就彌漫開(kāi)來(lái),充盈店內(nèi),讓人口水暗流。有時(shí)放學(xué)晚了,代銷(xiāo)店已關(guān)門(mén),我就站在店外的田坎上,扯起嗓子長(zhǎng)聲吆吆地喊:“有人打酒,有人打酒啰——”不一會(huì)兒,熊姐姐就來(lái)到店里。即使在吃飯,她也會(huì)放下碗筷,快速趕來(lái),她怕我們等久了。
爺爺和父親白天干活勞累,每天晚上都要喝兩口。打回酒來(lái),到了晚上吃飯的時(shí)候,爺爺找來(lái)一個(gè)小粗碗,倒上一點(diǎn)點(diǎn),約莫八錢(qián),只能蓋著碗底。盡管很少,但爺爺都會(huì)叫上父親,父子倆輪流小飲,通常邊暈(喝)酒邊擺龍門(mén)陣,涉及主題大都為農(nóng)事、做人。爺爺和父親喝酒,每次都輕輕抿一口,入口后吧嗒吧嗒的,很享受的樣子,久了我也有些羨慕,有一次問(wèn):“喝起很安逸嗎?啥子口味?”爺爺說(shuō):“安逸得很,你抿一下就曉得了?!闭f(shuō)著就把酒碗遞給我,因?yàn)槭堑谝淮魏染?,我小心翼翼,淺嘗一口,入口瞬間,辣味直鉆喉嚨,但余味回甜,滿口烤薯焦香。從此,我記下了它的味道。
成年后,我時(shí)不時(shí)也會(huì)小酌一杯。好多次,我們?nèi)藝谝黄?,喝?guó)營(yíng)石子酒廠釀造的紅苕酒。那時(shí),下酒菜就是壇子里的酸蘿卜、泡海椒、酸娃娃菜,現(xiàn)在想來(lái)很寒酸,但那時(shí)我們都吃得津津有味。
20世紀(jì)80年代末,我外出讀書(shū),到后來(lái)參加工作,很少回到老家,石子鎮(zhèn)的紅苕酒也就很少喝到了。90年代中期,國(guó)企大改革,很多企業(yè)接連倒閉,石子酒廠也不例外。
幾十年來(lái),雖然身居在外,但石子酒廠的紅苕酒,依然在我的記憶深處飄香,揮之不去。每當(dāng)和朋友聊起酒時(shí),我都會(huì)幸福而自豪地談起它。
今年夏季,我突然有種沖動(dòng),想去石子酒廠看看??纯串?dāng)年曾經(jīng)釀造紅苕酒的車(chē)間以及釀酒設(shè)備,呼吸一下那曾經(jīng)彌漫酒香的空氣,撫摸一下那段已經(jīng)銹跡斑駁而溫情的歷史。但居住在石子鎮(zhèn)街上的好友告訴我,酒廠的廠房十年前就拆了,我有些黯然失落。
后來(lái),我得知,國(guó)營(yíng)內(nèi)江縣石子酒廠,上世紀(jì)是原內(nèi)江縣重要的工業(yè)企業(yè)?!笆啤本圃?985年曾獲得內(nèi)江地區(qū)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng),遠(yuǎn)銷(xiāo)省內(nèi)外,為原內(nèi)江縣的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)過(guò)不凡業(yè)績(jī)。
我開(kāi)始留意并打撈散落在民間的有關(guān)石子酒廠的史料碎片。前不久,我在內(nèi)江甘泉寺古玩市場(chǎng),“打撈”到一枚20世紀(jì)80年代石子酒廠的“石溪”酒標(biāo),非常精美,我捧在手里,倍感親切。后來(lái),我又從藏友手中購(gòu)得石子酒廠別的酒標(biāo),算是存留一份珍貴的史料記憶。
而今,石子酒廠和它釀造的高粱酒、紅苕酒、苞谷酒、蔗渣酒、白芷酒,雖然早已化作云煙,飄散在歷史的深處,但紅苕酒的醇甜馨香,依然流淌在不少人的記憶里。